第1節

  1
  馬裡納機場晨6時30分
  詹妮弗·馬龍被床頭柔和而持續不斷的鬧鐘嗡嗡聲吵醒。她把鬧鐘關上,回頭看看睡在旁邊的男人那曬得黑黑的肩膀,心裡感到一陣惱怒。他是電視連續劇的替身演員,他們是幾個月前相識的。他的那張臉稜角分明,身上肌肉發達,而且知道怎麼討她歡心,但是天哪,她恨那種完事後留下來過夜的男人。她曾經有禮貌地暗示過,但他乾脆翻個身就睡著了。此刻他還躺在這裡,打著呼嚕。
  詹妮弗不喜歡早晨一覺醒來之後,屋裡還有個男人。她不喜歡他們呼吸時發出的聲響,皮膚上冒出來的味兒和枕頭上油膩膩的頭髮。即使是她看得上的人,即使是那些讓她心旌搖蕩的名人們,第二天早上在她眼裡看來也只是一條條渾身濕透的擱了淺的鯨魚。
  好像這些傢伙都太不知趣了。他們來了,得到了他們想得到的。她也得到了她想得到的。每個人都很快活。那他們為什麼還不滾回自己的家呢?
  她從床上爬起來,感到赤裸的皮膚上空調吹來的冷氣。她走到衣櫥那兒挑選要穿的衣服。她今天得扮演那種直截了當的嚴肅角色,所以她挑了一條牛仔褲,一件白色的阿格尼斯T恤衫和一件海軍藍的吉爾桑德牌外套。她把這些拿進浴室,沖了個淋浴。在她等待水熱起來的時候給攝像師打了個電話,叫整個攝制組一小時後在大廳裡準備好。
  她沖淋浴的時候,腦子裡又檢查了一遍這天的工作計劃。第一個是巴克,上午9點,她要以飛機為背景給他短短地拍上一段,讓他熱熱身,然後停下來,再去他辦公室拍餘下的。
  下一個是記者羅傑斯。沒時間在他奧倫治縣的辦公室拍。她要在伯班克開始拍他,那是另一個機場,看上去不一樣。他將談到諾頓,他身後就是諾頓公司的建築。
  接著中午她要和諾頓的人談。到那時,她應該已經瞭解另兩個傢伙的論點,她就可以試著嚇唬嚇唬諾頓,讓他們乖乖地安排她去見總裁。
  然後……我們看看再說。後半天是那個慫恿事故受傷者起訴的律師,很簡短。星期五是聯邦航空局的什麼人,搞搞平衡吧。星期五還有諾頓的什麼人。馬蒂要在諾頓公司外站著講一段,腳本還沒準備好,但她只需要很短的一段開場白,剩下的只要後期配上解說就行了。乘客登上飛機走向他們的末日。起飛和著陸,然後是一些驚心動魄的墜毀鏡頭。
  於是她便大功告成了。
  她從淋浴裡鑽出來時心裡想,這個段子一定會成功的。現在只有一件事讓她心煩。
  就是那個還賴在床上的傢伙。
  他為什麼不回家?
  質保部晨6時40分
  凱西走進質保部辦公室,諾瑪抬頭看她一眼,然後指指廳裡。
  凱西皺皺眉頭。
  諾瑪用大拇指點了點。「我今天早晨進來的時候他就在這兒了。」她說,「電話不停地打了足足有一個鐘頭。瞌睡蟲突然不打盹了。」
  凱西沿著廳堂走過去。走到裡奇曼辦公室時,她聽到他在說:「絕對不,我們很有信心最後會發生怎樣的變化。不,不。我肯定。沒有任何線索。不瞭解。」
  凱西把頭伸進去。
  裡奇曼正仰靠在椅子裡,雙腳搭在辦公桌上,一邊正打著電話。看見凱西時他似乎嚇了一跳。他用手摀住電話。「我一會兒就來。」
  「好的。」她回到自己辦公室裡,整理著文件。她不想讓他在自己身邊。該打發他到什麼地方去跑一趟差啦,她心想。
  「早晨好。」他一邊往裡走,一邊說。他很開心,笑呵呵的。「我拿到你要的聯邦航空局文件了。我把它們放在你桌上了。」
  「謝謝,」她說,「今天,我需要你跑一趟太平洋航空公司的辦事處。」
  「太平洋航空公司?不是在機場嗎?」
  「事實上,我認為他們是在洛杉磯的商業區。諾瑪會把地址給你的。我要你把過期的機上雜誌找回來,時間越往後推越好。至少要一年的。」
  「哎呀,」裡奇曼說,「我們不能讓個跑外勤的去幹嗎?」
  「這很急。」凱西說。
  「但我會錯過事故分析小組會的。」
  「不需要你參加事故分析小組會。我要盡快拿到這些雜誌。」
  「機上雜誌?有什麼用?」他說。
  「鮑勃,」她說,「趕快去把它們搞來。」
  他不自然地笑笑。「你不是在想趕我走吧?」
  「拿到那些雜誌,交給諾瑪,再給我打電話。」
  作戰室晨7時30分
  約翰·馬德遲到了。他大踏步地走進房間,滿臉怒容,一副魂不守舍的樣子。他重重地朝椅子裡一坐。「好吧,」他說,「我們開始吧。545航班的事到哪一步啦?飛行記錄儀呢?」
  「還沒結果。」凱西說。
  「我們需要那些數據——想辦法搞到它,凱西。結構部分呢?」
  「好吧,很困難,的的確確很困難啊,」多赫迪愁眉苦臉地說,「我還在擔心那個壞銷子。我認為我們應該更警惕些——」
  「道格,」馬德說,「我跟你說過了,我們到飛行測試的時候再來檢查它。現在,液壓部分怎麼樣?」
  「液壓部分良好。」
  「電纜線路呢?」
  「良好。當然我們還在外線。必須用冷滲法再確認一下。」
  「好的,我們在飛行測試時再做。電氣部分呢?」
  羅恩說:「我們已經定下從今晚6點開始做循環電流測試,要做一整夜。如果有問題,我們明早就知道了。」
  「現在有沒有疑點?」
  「就是右邊機翼的那幾個鄰近傳感器。」
  「我們有沒有檢查過它們的功能?」
  「做過了,看上去是正常的。當然,要真正對它們進行檢查的話,我們就得把傳感器從盒子裡拆下來,再把它們從機翼裡掏出來,那意味著——」
  「把別的一切都耽誤了,」馬德說,「算了吧,別做了,動力部分呢?」
  「還是零,」肯尼·伯恩說,「發動機良好。冷卻系統的幾個封條裝倒了。我們還找到了冒牌的反向裝置整流罩。但這些都不可能造成這次事故。」
  「好的,動力部分的問題排除了。航空電子控制系統呢?」
  文莊說:「航空電子控制系統經檢驗在正常範圍之內。」
  「自動駕駛儀怎麼樣?飛行員企圖爭奪手控駕駛權?」
  「自動駕駛儀情況良好。」
  「我知道了。」馬德朝屋子四周打量一下,「我們還是一無所獲,是不是這樣?調查進行了72小時,我們對545號航班發生的事還是他娘的什麼也不知道。這就是你們要告訴我的嗎?」
  會議桌四周。一片沉默。
  「基督啊。」馬德憤憤地說。他敲著桌子。「你們這些人到底明白不明白?我要這樁事件快快地解決了。」

《機身(最高危機)》