十、紅絲繩

    柯拉麗兩腿直哆-,她撲在跪凳上,熱切地、茫然地祈禱著。為誰祈禱呢?為陌生的靈魂祈求安息嗎?她不知道。可是她無比地激動,只有祈禱才能使她平靜下來。帕特裡斯貼近她的耳朵說:
    「您母親叫什麼名字,柯拉麗?」
    「路易絲,」柯拉麗答道。
    「我父親叫阿爾芒,這既不是您的母親,也不是我的父親,那麼……」
    帕特裡斯也顯得很激動,他彎腰看那十九個珍珠花圈,然後又看了一遍碑文,他說:
    「那麼,柯拉麗,這種巧合真是太離奇了,我的父親也死於一八九五年。」
    「我的母親也是這一年死的,」她說,「但我記不清日子了。」
    「我們會知道的,柯拉麗,」帕特裡斯說,「一切都可以得到證實。可是從現在起,就面對著一個事實,把帕特裡斯和柯拉麗的名字連在一起的這個人,不僅僅想著我們,也不只是盯著未來,更可能是懷念過去,懷念被害的柯拉麗和帕特裡斯,而且發誓要報仇。喏,柯拉麗,我們到這裡來,一定不要讓人知道。」
    他們踏上小路,穿過兩個門。沒有人看見他們回來。帕特裡斯立即把柯拉麗送到她房裡,吩咐亞邦和手下人多加小心,就出去了。
    他直到晚上才回來,第二天一早又出去了,直到第三天下午三點鐘,他才求見柯拉麗。
    她馬上問他:
    「您知道了什麼情況嗎?……」
    「我瞭解了很多情況,柯拉麗,但是現在還不清楚,幾乎可以說:更不清楚。不過,過去的事給了我們光明。」
    「能夠說明前天我們所見到的那些事嗎?」她不安地問道。
    「聽我說,柯拉麗。」
    他在柯拉麗對面坐下後說:
    「我不能告訴您我所進行的各種活動,但我可以簡單地告訴您事情已進展到什麼程度。我先跑到帕西區政府,接著又到了塞爾維亞公使團。」
    「那麼,」她說,「您堅持認為與我母親有關嗎?」
    「是的,我拿到她的死亡證書的複製件,柯拉麗,您的母親死於一八九五年四月十四日。」
    「噢!」她說,「那是墓碑上的日期。」
    「同一個日子。」
    「那麼柯拉麗的名字呢……我的母親叫路易絲呀。」
    「您的母親叫路易絲-柯拉麗,奧多拉維茲伯爵夫人。」
    「噢!我的母親……我親愛的母親……那麼她是被殺害的……」那天在那兒我是為她祈禱的。
    「是為她,柯拉麗,也是為我的父親。我的父親叫阿爾芒-帕特裡斯-貝爾瓦。我是在德羅奧於市府裡找到他的確切名字的。他也死於一八九五年四月十四日。」
    帕特裡斯有理由認為,現在奇異的光芒照亮了過去。這個事實肯定是成立的,碑文與他的父親和她的母親有關,兩個人都在同一天被殺害。是誰殺的?什麼原因殺的?發生了什麼慘劇?這是柯拉麗向帕特裡斯提出的問題。
    「目前我還無法回答您的問題,」他說,「但是我還有另外一個問題,這個問題較容易解決,而且它還可以證實我們的基本觀點,就是這間小屋是誰的?在雷諾瓦街,外面沒有任何標記,您看見那院牆和門毫無特別之處。但我只要查房產號碼就夠了。我到了該區的稅務所,獲悉它的房產稅是由住在歌劇院大街的一位公證人交的。我又訪問了這個公證人,瞭解的情況……」
    他停了一會兒又說:
    「這小屋是我父親二十一年前買下的,兩年後我父親去世,這小屋作為我父親的遺產,由前任公證人賣給了一位叫西蒙-迪奧多基斯的希臘人。」
    「原來是他!」柯拉麗喊道,「迪奧多基斯是西蒙的名字。」
    「是的,」帕特裡斯繼續說,「西蒙-迪奧多基斯是我父親的朋友,因為根據別人找到的遺囑,我父親指定他為概括遺贈財產承受人,而這位西蒙-迪奧多基斯,又通過前任公證人及倫敦律師,支付了我在校的膳宿費,並在我成年後將一筆二十萬法郎的遺產交給了我。」
    他們沉默了好長時間。他們感到很多事情還不明朗,朦朦朧朧,有如夜霧籠罩的感覺。
    特別是有一件事情比所有其他的問題更重要。帕特裡斯喃喃地說:
    「您的母親和我的父親相愛過,柯拉麗。」
    這種想法把他們連得更緊,並深深地困擾著他們。上輩人的愛加深了下輩人的愛,上輩人的愛遭到可悲的扼殺,最後以流血和死亡告終。
    「您的母親和我的父親相愛,」帕特裡斯說,「可能這對情人愛得有點發狂,有點孩子氣。他們之間的稱呼不按常人的叫法,而是選用了第二個名字,即柯拉麗和帕特裡斯。一天您母親的紫晶念珠掉在地上,最大的一顆碎成兩半,我父親用半顆紫晶球做了表飾,裝在表鏈上。後來您母親成了寡婦,我父親成了鰥夫,那時您兩歲,我八歲。為了他所傾心的情人,父親把我送到了英國,他買下了這所小屋,您母親就住在旁邊的公館裡,他穿過小街,拿著這把鑰匙同您母親幽會。他們在這所小屋或在花園裡被人殺害。我們以後會弄明白的,因為這場謀殺一定會有目睹證據,西蒙-迪奧多基斯那裡會有,既然他敢於把它刻在碑文上。」
    「那麼是誰殺的?」柯拉麗小聲問。
    「您可能同我一樣,柯拉麗,您懷疑是他。您心裡厭惡這個名字,雖然我們沒有任何線索可以肯定。」
    「埃薩萊斯!」柯拉麗不安地喊出來。
    「很可能是他。」
    她把頭埋在兩手裡。
    「不,不,……這不可能……我不可能是一個殺死我母親的人的妻子。」
    「您使用了他的姓,但您從來不是他的妻子。他死前,您這樣對他說過,我在場也聽見過。我們不談任何我們還不肯定的事情。不過您要記住他是您的惡神,我們還要記住,西蒙是我父親的概括遺贈財產承受人。他買下了兩個情人的房子,在碑文上立下了復仇的誓言。西蒙還在您母親去世幾個月後,使埃薩萊斯起用他做房產看管人和他的秘書,從而進一步進入埃薩萊斯的生活圈子。這是為了什麼?難道這不是為了執行復仇計劃?」
    「他沒有報仇?」
    「我們又怎麼知道呢?我們知道埃薩萊斯怎麼死的嗎?當然他不是西蒙殺死的,因為當時西蒙正在醫院。但可能是他派人殺的呢?再說,復仇有各種各樣的方式,畢竟西蒙要按我父親的吩咐辦事。無疑他首先要達到一個目的,我父親和您母親的心願,要讓我們兩個結合起來,柯拉麗。這個目的支配著他的生命。很明顯,是他把那半顆紫晶球丟到我兒時的玩具裡,另一半給您做了念珠。是他一直搜集我們的照片。給我們寄鑰匙和信的陌生朋友也是他,可惜那封信沒收到。」
    「那麼,帕特裡斯,您不再認為這個陌生的朋友死了嗎?您不是在電話裡聽見痛苦的呼叫嗎?」
    「我不知道,西蒙是單獨行動?或是有親信、助手參加這項計劃?七點十九分被殺的是不是這個人?我不知道。這個災難性的早晨所發生的一切都還沒弄清楚。我們只能相信一點,那就是二十年來,西蒙-迪奧多基斯一直為著我們和為了替我們的親人復仇,長期艱苦地執行著他的使命,西蒙-迪奧多基斯還活著。」
    帕特裡斯接著說:
    「他活著,可是瘋了!我們無法向他致謝,無法向他打聽關於他所瞭解的黑暗的過去,或者您現在所面臨的危險。然而,他,只有他……」
    帕特裡斯又想試一試,儘管他明白又將失敗。西蒙不久前住在僕人宿舍的一側,緊靠兩個殘廢軍人的房問。帕特裡斯到那裡去,西蒙正好在那裡。
    西蒙坐在朝花園的椅子上打盹,嘴裡含著一個已經熄滅了的煙斗。房間很小,沒有幾件傢俱,但是乾淨明亮,這老人神秘的一生就是這樣度過的。德馬裡翁先生幾次趁老人不在的時候去搜查過,帕特裡斯也去過,各人都有自己的目的。
    唯一值得一提的發現是,在一個五斗櫃的後面,看到一張鉛筆畫;三條相交的直線構成一個大等邊三角形。在這個三角形內,還胡亂地用金粉進行了塗抹。金三角!除了這個發現,沒有任何線索超過德馬裡翁先生的搜查。
    帕特裡斯直接朝老人走去,並拍拍他的肩膀。
    「西蒙,」他說。
    西蒙扶起他的黃眼鏡,朝帕特裡斯看了看,而帕特裡斯真想摘掉他這副眼鏡,它遮住了老人的目光,不讓人進入他的心靈和記憶的深處。
    西蒙又開始傻笑。
    「啊!」帕特裡斯心裡想,「這就是我的朋友,我父親的朋友。他愛我的父親,他尊重他的意志,他忠於他的記憶,他為他建了墓碑,他祈禱,發誓要為他復仇。可是他的神志不行了。」
    帕特裡斯感到任何語言都是無用的。然而,如果聲音不能喚起失常的神經的反應的話,可能眼睛會保持某種記憶。帕特裡斯在一張白紙上寫下了西蒙看見過無數次的幾個字:
    帕特裡斯和柯拉麗——1895年4月14日。
    老人點點頭,接著又開始小聲痛苦的傻笑。上尉又寫道:
    阿爾芒-貝爾瓦
    老人依然是一種麻木狀態。帕特裡斯又做了些試驗,在紙上寫埃薩萊斯和法克西上校的名字,畫三角形。老人不理解地傻笑。
    可是,突然他的笑聲變得那麼孩子氣。帕特裡斯又寫布爾賴夫的名字,而這回,老人的記憶開始甦醒了。他想站起來,又坐下去,然後又站起來,從牆上取下帽子,離開房間,帕特裡斯也跟著,他走出公館,然後向左朝奧德伊方向走去。
    他像夢遊人一樣往前走,並不知道要往哪裡去。他經過布蘭維裡埃街,穿過塞納河,又毫不遲疑地踏上了往格勒奈爾區的路。
    然後他在一條大街上停下,用胳膊向帕特裡斯做了個手勢叫他也停下。
    一個書報亭擋住了他們的視線。老人把頭伸過去,帕特裡斯也學著樣伸過頭去。
    就在對面,這條街與另一條街相交的街口上,有一家咖啡店,平台上堆著幾個柳條箱。
    箱子後面坐著四個顧客,三個人臉朝裡面。帕特裡斯只看見那個面孔朝外的人,他認出來是布爾賴夫。
    這時西蒙老頭已經走了,彷彿他的任務已經完成,剩下的事讓別人去做。帕特裡斯用眼睛掃了一眼,看見有個郵局,他急忙走進去。他知道德馬裡翁先生現在雷諾瓦街,他電話告訴他布爾賴夫在這裡,德馬裡翁先生答應馬上來。
    自從埃薩萊斯被殺以來,德馬裡翁先生對於法克西上校的四個同謀的調查毫無進展。人們發現了格雷戈瓦先生的藏匿地點及其帶壁櫃的房間,可是全部是空蕩蕩的,同夥們都銷聲匿跡了。
    「西蒙老頭,」帕特裡斯心想,「他知道他們的習慣,也應該知道,他們每週的哪一天,哪一個時辰在這家咖啡店裡碰面,他聽到布爾賴夫這個名字,一下子恢復了記憶。」
    幾分鐘後,德馬裡翁先生帶著他的警察乘汽車趕到。事不宜遲,平台被包圍了,同案犯沒有抵抗,束手被擒。德馬裡翁先生把三個押送到拘留所看管,而把布爾賴夫推進一個特別的廳堂內。
    「來,」德馬裡翁先生對帕特裡斯說,「我們來審訊他。」
    帕特裡斯推辭道:
    「埃薩萊斯夫人一個人在那裡……」
    「不只一個人,您手下的所有人都在那裡。」
    「是的,可我寧願呆在那裡,我第一次離開她,各種擔心都有可能。」
    「只要幾分鐘,」德馬裡翁先生堅持道,「應當馬上利用逮捕對案犯造成的恐慌心理。」
    帕特裡斯跟著他,可是他們都明白,布爾賴夫不像那些人那樣好對付,他對他們的威脅只是聳聳肩膀而已。
    「先生,你們這樣恐嚇我毫無作用,我不怕,開槍嗎?開玩笑!在法國,是不會槍斃一個說『是』或『不是』的人,而且我們四個都是中立國家的人。起訴嗎?判刑?那是從沒有的事。你們很清楚,如果你們現在把事情平息了,把穆斯塔法、法克西、埃薩萊斯的屍體都收起來,這件事就不會無故地再鬧起來了。不,先生,我很平靜,我不過進進集中營而已。」
    「那麼,」德馬裡翁先生說「您拒絕回答問題?」
    「不是的!進集中營算了。不過集中營有二十個等級,我想受到優待,在那裡舒舒服服地呆到戰爭結束。可是您知道了什麼呢?」
    「幾乎全部。」
    「得,我的價值就不高了。您知道埃薩萊斯死的頭天晚上的事嗎?」
    「是的,四百萬法郎的交易,這筆錢怎樣了?」
    布爾賴夫做了個很氣憤的樣子。
    「又被搶走了!偷走了!那是個圈套!」
    「誰搶走的?」
    「一個叫格雷戈瓦的人。」
    「他是誰?」
    「這個壞蛋,我們後來打聽到,這個格雷戈瓦不是別人,是埃薩萊斯臨時雇來的司機。」
    「那麼就是他幫埃薩萊斯把黃金從銀行運到公館裡的嗎?」
    「是吧,我們還知道……喏,這是可能的,格雷戈瓦是個女的。」
    「一個女的!」
    「真的,是埃薩萊斯的情婦,我們多次證實。那是一個很壯實的女人,同男人一樣有力,她是什麼都不怕的。」
    「您知道她住在哪裡嗎?」
    「不知道。」
    「黃金呢?您沒有一點線索,一點可疑的線索嗎?」
    「沒有。黃金在花園裡或雷諾瓦街的公館裡。我們看見他每星期運回一次黃金,進去就沒有出來。我們每晚派人監視。黃金還在那裡,我敢擔保。」
    「沒有一點關於埃薩萊斯被謀殺的線索嗎?」
    「沒有。」
    「您敢保證嗎?」
    「我為什麼要撒謊呢?」
    「不會是您?……或者您的一個朋友嗎?」
    「我們就知道會有人懷疑我們。真巧,幸虧我們有不在場的證據。」
    「能證明嗎?」
    「無可辯駁地證明。」
    「我們將予以審查。沒有別的交待嗎?」
    「沒有。可是我有個想法……或者一個問題請您回答,誰出賣了我們?您的回答可以澄清,因為只有一個人知道我們每週四點到五點來這兒碰面一次……只有埃薩萊斯……他本人經常親自來這兒與我們商討事情,埃薩萊斯死了,誰來揭露我們呢?」
    「西蒙老頭。」
    「怎麼!怎麼!西蒙-迪奧多基斯!」
    「埃薩萊斯的秘書西蒙-迪奧多基斯。」
    「他!啊!無賴,我會找他算賬的……不,這不可能!」
    「為什麼您說不可能呢?」
    「為什麼?因為……」
    布爾賴夫思索了好一陣,他一定認為不便於說出來,接著他把話說完:
    「因為西蒙老人同我們是一起的。」
    「您說什麼?」帕特裡斯非常驚訝地問。
    「我說,我肯定,西蒙-迪奧多基斯同我們是一起的,他是我們的人。因為他經常告訴我們埃薩萊斯的一些鬼鬼祟祟的陰謀活動。那天晚上九點鐘,他用電話通知我們,埃薩萊斯點燃了舊暖房的壁爐,即將發出火星信號,他為我們開了門,當然裝著抵抗的樣子,讓我們把他捆在門房裡。也是他把僕人放了假並付了錢。」
    「法克西上校沒有像對待同謀人那樣對待他……」
    「這是演給埃薩萊斯看的一齣戲,從始至終都是演的戲!」
    「好。那麼西蒙為什麼要出賣埃薩萊斯呢?為了錢?」
    「不是的,為了仇恨。他恨埃薩萊斯恨得直咬牙。」
    「什麼原因?」
    「我不知道。西蒙是一個沉默不語的人,而且很久以來就如此。」
    「他知道黃金藏在哪裡嗎?」德馬裡翁先生問。
    「不知道,他找過,但沒找著!他從沒弄明白裝有黃金的口袋是如何從地下室運走的,地下室只是一個臨時存放的地方。」
    「黃金是從這幢房子運走的。可是誰能說這回不是這樣呢?」
    「這回我們派人從外面監視,從各個方向監視,這是西蒙單槍匹馬所不能辦到的。」
    帕特裡斯又說:
    「您對西蒙還有什麼更多的情況嗎?」
    「沒有了。啊!不過,他有件事很奇怪,出事的晚上的前一天,我收到一封信,是西蒙寫給我的,向我提供了一些情況,信封裡還有另一封信,肯定是弄錯了,信看起來很重要。」
    「那封信上說些什麼?」帕特裡斯不安地問。
    「關於一把鑰匙的事。」
    「您可以說得更詳細些嗎?」
    「信在這兒,我準備還給他,一直替他保管著。喏,這就是他寫的,……」
    帕特裡斯接過信,他很快就看到他的名字,正如布爾賴夫說的,信是寫給自己的,而他沒有收到。
    帕特裡斯:
    今晚您將收到一把鑰匙,它可以打開通向塞納河的小街上的兩個門,一個門在小街的右邊,那是你愛的女人的花園門,另一個是在小街的左邊,我請你在四月十四日上午九點去約會的花園門,你愛的她那時也會到那裡去。您將知道我是誰以及我要達到的目的。你們兩人都將叫我講有關過去的事情,這些事實將使你們親近起來。
    從現在到四月十四日,晚上會有一場搏鬥,鬥爭將是可怕的。如果我倒下去了,那麼你所愛的人必將面臨最大的危險,保護她,她一刻也不能離開你的保護。如果我有幸活下來,你們將享受到我長期為你們謀劃的幸福。
    請接受我全部的愛
    「信沒有署名,」布爾賴夫說,「但是我再說一遍,這是西蒙的筆跡。信中講的女人,就是指埃薩萊斯夫人。」
    「可是她究竟有什麼危險呢?」帕特裡斯不安地說,「埃薩萊斯已經死了,沒什麼可怕的了。」
    「誰知道呢?他可是一個很殘酷的人。」
    「他可能把復仇的任務交給誰了呢?誰會繼續幹下去呢?」
    「我一無所知,不過要當心。」
    帕特裡斯沒再聽他講,他急忙把信交給德馬裡翁先生,不想再聽下去,匆匆地走了。
    他跳上一輛汽車對司機說:「雷諾瓦街,快。」
    他急急忙忙地趕回來,彷彿西蒙提到的危險已降臨到柯拉麗的頭上,敵人趁他不在家的時候襲擊他心愛的人。西蒙不是說,「如果我倒下去了,誰能保護她呢?」這種假設已經部分成為現實,因為西蒙已失去正常思維。
    「瞧,怎麼,」帕特裡斯喃喃地說,「我真傻……是我自己想像的……毫無道理……」
    可是他還是越來越感到不安。他想著西蒙老頭有意告訴他,這鑰匙可以開柯拉麗花園的門,就是為了讓他帕特裡斯在需要時可以隨時進去,直到柯拉麗身邊進行有效的監護。
    他遠遠地看見了西蒙。天黑了,老人回到屋裡。帕特裡斯在進門前趕上了他,聽見他嘴裡哼著歌。帕特裡斯向站崗的士兵問:
    「沒出事嗎?」
    「沒有,上尉。」
    「柯拉麗夫人呢?」
    「她在花園裡散步,半小時前上樓去了。」
    「亞邦呢?」
    「亞邦陪著柯拉麗,可能在夫人門口。」
    帕特裡斯這才稍微放下心來,他大步上了樓。當他來到二樓的時候,發現沒有開燈,漆黑一片,大吃一驚。他打開電燈,發現走廊頭上,亞邦跪在柯拉麗媽媽的房門口,頭靠在牆上,房門開著。
    「你在幹什麼?」他邊跑邊喊。
    亞邦沒有回答,帕特裡斯看見他衣服的肩膀上滲出的血,這時塞內加爾人癱倒在地了。
    「天哪!他受傷了……可能死了!」
    他從亞邦身上跳過去,衝進房裡,立即把燈打開。
    柯拉麗躺在一張長沙發上,一條可怕的紅細絲繩繫在她的頸上。然而帕特裡斯並沒有像別人面臨不可挽回的不幸時那樣失望和恐怖,他感到柯拉麗的臉並不像死人那樣蒼白,事實上她還在呼吸。
    「她沒有死……她沒有死,」帕特裡斯心裡想,「她不會死,我敢擔保……亞邦也不會……他沒有擊中要害。」
    他解開柯拉麗脖子上的繩子。
    幾秒鐘以後,她開始大口大口地呼吸,然後恢復了知覺,她朝他微笑著。
    但是她很快就記起來,她抓著帕特裡斯的兩隻胳膊,她很虛弱,用顫抖的聲音對他說:
    「噢!帕特裡斯,我怕……我擔心您……」
    「怕什麼,柯拉麗?那個卑鄙的傢伙是什麼樣?……」
    「我沒看見……燈滅了……那人很快就掐住了我的喉嚨,低聲地告訴我,『今晚上先殺你,然後再殺你的情人……』噢!帕特裡斯,我擔心您……我為你擔心,帕特裡斯……」

《金三角》