靜安郵政所的大門通常是在靜安寺的鐘聲裡準時開啟。那些穿著黃色卡其佈制服的郵差們，蹬著他們的自行車蜂擁而出，很快又四散而去，就像一群放飛的鴿子。
仲良就在這些人中間。他的自行車是用那筆學費買的。這是郵政所裡的規矩，要當名郵差，首先得自己去備輛自行車。因為，那是一筆不小的財產，更因為郵政所是不會為瞭一個郵差而過多破費的。
仲良把兩個黃色的帆佈郵袋掛在自行車的後座上，他每天的工作就是把這裡面的信件送到該到的地方，再把沿途郵筒裡的信件帶回來，交進收發室的窗口。通過那裡，信件會像雪片一樣飛住全國乃至世界各地。
上班的第一天，所長按照慣例對他說這是項平凡的工作，隻要手腳齊全，隻要認字、認路，誰都可以當一個郵差，但這也是一項瞭不起的工作，它牽連著每傢每戶。所長說，傢書抵萬金，有時候一封信就是一片天。
仲良點瞭點頭，心底忽然有種難言的悲涼，覺得自己的一生都將與這套黃色的制服為伴。但同事們很快發現，這個年輕人一點都不像他死去的父親。他太清高，太孤傲，這樣的人根本不應該屬於這裡。
每天早上，大傢聚在收發室門口等郵件，女人是免不瞭要說起的一個話題。郵差一天到晚要遇到那麼多的人，要在那麼多人的傢門前來來去去，總有幾扇門會為他們半開半閉，也總有一些女人會對他們半推半就。仲良受不瞭的是他們做完後還能說得這樣繪聲繪色，說得這樣厚顏無恥，好像天底下的女人都是攤在郵差砧板上的肉。仲良覺得惡心，他常常會在這個時候踱進周三的門房裡，默默地靠在他的桌沿上。
周三已經觀察他很久瞭。這天，他笑著說，你不像你老子。
仲良說，我為什麼要像他？
周三又笑瞭笑，拉開抽屜取出一封信，說，順路捎一下吧。
仲良接過信，一眼就看出寫信的人臨過黃庭堅的帖，但是信封上沒有收信人的姓名，隻寫著一行地址：巨籟達路四明公寓203號。
這種事情父親生前讓他不止做過一次。那些信封上從來沒有名字，有時候連地址都沒有。父親隻告訴他送到哪裡。仲良問過一次：為什麼讓我送？你才是郵差。
徐德林很不耐煩地說，讓你送就送，這麼多廢話幹什麼？
現在，仲良總算明白瞭。他把信封伸到周三面前，說，你們是一夥的。
周三還是笑呵呵的，手往收發室的門口一指，說，我們都是一夥的，我們都在這口鍋裡混飯吃。
仲良說，我會去告發你的。
你向誰去告發？所長？周三慢慢收斂起臉上的笑容，垂眼看著面前的桌子，說，你不想幫這個忙就把信放下吧。說著，他拿起桌上的茶缸，喝瞭一口後，像是什麼事情都沒發生一樣，說起晚上做的一個夢，那蛇有這麼粗。他一邊比畫著，一邊掏出錢，對仲良說，見蛇必發，這是個吉兆，你回來時替我帶張彩票。
仲良是在巨籟達路四明公寓203號的門外第一次見到蘇麗娜。
顯然，她剛午睡起來，頭發蓬松，穿著條雪紡的無袖睡裙。兩個人隔著門口沒說一句話。仲良遞上那封信，她接過去看瞭眼，又抬眼看瞭眼仲良，就輕輕地把門掩上，但她臉上那種慵懶而淡漠的表情給仲良留下瞭深刻的印象。
蘇麗娜並沒有去拆那封信，因為她知道裡面除瞭一張白紙之外什麼都沒有。她隻是把耳朵貼在門板上，聽著郵差一步一步走下樓梯後，才慢慢走到陽臺上。
夏天的陽光刺眼地照著陽臺，也照在樓下馬路兩側的法國梧桐上。可是，她沒有看到郵差離去的背影，隻是聽見一串自行車的鈴聲從那些茂密的枝葉間響過。
蘇麗娜若有所思地回到房間，坐進藤椅裡，拿過茶幾上的煙盒，抽出一支，點上後，隨手把那封信舉到打火機的火苗上，然後，看著它在一團火焰中化作灰燼。
兩個小時後，蘇麗娜坐在一傢咖啡館裡，就像個到處消磨時間的摩登女郎，慢慢品著咖啡，翻著畫報，時而百無聊賴地望著窗外的馬路。當她看到潘先生出現在人群中時，伸手招來侍者，付錢離去。
蘇麗娜遠遠地跟著潘先生，看他走進一幢寫字樓，她就拐進小巷，從寫字樓的後門進去。兩人在走廊相遇，就像兩個陌生人一樣一前一後沿著樓梯往上走，一直走到樓頂的天臺上。潘先生說，說說你那邊的情況。
蘇麗娜說，俞鴻均已經明確暗示他瞭，上海一旦淪陷，就讓他作為市長隨員去南京。
潘先生點瞭點頭，說，那你就隨他去南京。
如果他不帶我去呢？
你是他太太，你有辦法讓他帶上你。
蘇麗娜閉嘴瞭，轉頭望著遠處海關鐘樓的塔尖。
潘先生說，記住你的任務。
蘇麗娜轉過頭來，說，你放心，我知道該做什麼。
潘先生吐出一口氣，從口袋裡掏出煙盒，一人一支，點上抽瞭起來。
蘇麗娜回到傢時已近黃昏。她一開門就見丈夫周楚康坐在電風扇下，一個身穿白色亞麻襯衫、手拿折扇的男人站在他跟前，正俯下身在他耳邊說著什麼。見她進來，男人不慌不忙地直起身點瞭點頭，叫瞭聲周太太。
蘇麗娜記得這張臉曾出現在她的婚禮上，好像是周楚康黨校裡的同學。一直等到那人告辭後，才問瞭聲：這是誰啊？鬼鬼祟祟的。
周楚康就像沒聽見，轉身拉上窗簾，打開燈後，他問：下午你去哪瞭？
喝瞭杯咖啡，看瞭場電影。蘇麗娜說著轉身走向廚房，周楚康卻從後面抱住她。
周楚康顯得急切而亢奮，就像他們在東亞旅館的房間裡第一次做愛，按在床上，衣服都顧不上褪盡就急不可待地做瞭一次。
蘇麗娜枕在他懷裡流瞭會汗後，起身把自己脫光。就在她要去衛生間時，周楚康伸手一把拉住她，沒說話，隻是輕輕地把她拉進懷裡，讓兩具汗津津的身體緊貼在一起。
周楚康忽然說，我要走瞭。蘇麗娜人沒動，心裡卻轉瞭一下。周楚康的手沿著她身體的曲線滑過，又說，今晚就走。
蘇麗娜仰起臉，說，上海還在。
就是要讓它在。周楚康說著，一下堵住她的嘴，吻得就像生離死別那樣，纏綿而讓人心碎。兩人誰也沒說話，默默地在床上又做瞭一次後，周楚康翻身倒在一邊，長長地吐出一口氣，說，我今晚就走，去八十八師師部，任作戰科長。
為什麼？蘇麗娜睜大眼睛，看著他。
我本來就是陸軍中校。周楚康笑瞭，抹瞭把她臉上的汗，說，我在日本學的就是步兵指揮，現在總算能派上用場瞭。蘇麗娜沒說話，伸手關瞭床頭燈，像個小孩那樣偎在他身邊，兩隻手牢牢抓著他的一條胳膊，聽他說怎麼去找瞭八十八師的參謀長陳素農。他是我師兄。周楚康說，我對他說，如果不讓我歸隊，我會在談判桌上用雙手把那個日本領事掐死。
說完，周楚康在黑暗中輕輕推開她的雙手，起床去瞭衛生間。他在嘩嘩的水聲中對蘇麗娜喊：把我櫥裡的軍裝拿出來。
蘇麗娜躺在床上沒動，也沒出聲，默默地看著他赤條條出來，打開燈，打開衣櫥，一件一件穿上後，站在鏡子前端詳著自己的軍容。蘇麗娜忽然跳下床，沖過去抱住他。周楚康順應著她的擁抱，把臉埋進她的頭發中，好久才在她耳邊說，但願這次能讓你懷上。
蘇麗娜沒動，也沒出聲，隻是緊緊地抱著他，抱得自己都快喘不上氣來瞭。