八月未央
1
我叫未央。
我一直在南方城市長大，17歲以前，在南方沿海；17歲以後，來到上海。這是一個陽光充沛，人潮湧動的城市，空氣常年污濁，高樓之間寂靜的天空卻有清澈的顏色。一到晚上，外灘就散發出頹靡的氣味，物質的頹靡的氣味。時光和破碎的夢想，被埋葬在一起不停地發酵，無法停止。
還有每年一季的臺風，在8月的時候。
25歲的時候，我告訴自己，要去北方生活。不知道北方會不會有臺風，我喜歡它們呼嘯而過的時候，帶來死亡的窒息。無法預料，自由自在，充滿幻覺。在陜西路的天橋上，我常常做的一個遊戲是，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下去仰下去。我的頭發在風中飄飛，我的眼睛開始暈眩，我看到天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。我開始瞭解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麼。她隻是寂寞。
在一傢網絡公司上班，剛剛離職。我獨身。
我曾對喬說，我很清楚自己要什麼樣的男人。我的判斷隻需要10分鐘。10分鐘。會知道我的一生是否會和他有關系。
如果他能給我帶來愛情，那麼我的痛苦會受他控制。所以，生命中會邂逅一段一段的10分鐘，隨時都會有遭受意外之前的預感。所以我相信，每一個有直覺的人，都放不掉他的惶恐。
2
喬是一個女子。我們在夜校的英語課上相遇。
她穿灰綠色的純棉佈繡花上衣，那種綠，像潮濕的沒有見過陽光的苔蘚，寄生在幽涼的墻腳裡。墻腳是能帶來安全感的地方，所以我選擇坐在她的身邊。我們把書本豎起來，埋下頭看彼此的手相，恍若回到少年的校園時光。我喜歡她的頭發輕輕拂在我的臉上。
你的手心上沒有任何多餘的紋路。喬說，你是個可怕的人。
為什麼？
因為上面寫著一些夭折和意外。
很可怕嗎？
也許。她的臉上有震懾。
我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮膚柔軟清香。就像花瓣。上完課，我們去酒吧喝酒，或者隻是站在小店鋪旁邊，買上一杯加冰的可樂。她在一傢廣告公司工作，有一個做軟件的男友，她叫他朝顏。
我們認識10年瞭。她說，睡覺的時候我要抓著他的手才可以。
你要嫁給他嗎？
是。我要嫁給他。肯定。我想給他生10個孩子。她笑。天真無邪地把她的臉貼在我的肩上。
我淡淡地抽著煙，不說話。
小時候我是個沉默的孩子。一個沉默無語的孩子會帶來恐懼。如果她在該笑的時候沒有快樂，該哭泣的時候沒有眼淚，該相信的時候沒有諾言。她有殘疾的嫌疑。
我喜歡花朵，喜歡把它們的花瓣一片片撕扯下來，留下指甲的掐痕，或把它們揉成汁水。我不明白它們為什麼會沒有血液。這是不知道疼痛的生命，讓人陡生恨意。
母親常常在一邊獨自抽煙，神情淡漠地看著我。她是個眼睛幽藍，笑容悲涼的女子，她把我當成她的同齡人，而非孩子，因為她是與眾不同的母親。
第一，她很孤獨。第二，她沒有結婚。第三，她在我12歲的時候死瞭。
3
那個夜晚我第一次看見朝顏。他是一個短發喜歡穿黑色襯衣使用愛立信手機的男人。他是喬的男人。
他告訴我他喜歡愛立信的原因。因為它的輻射大。他說。我想讓自己早點長腦癌，然後可以顛倒地思考這個世界。他的牙齒很白，笑起來的時候，唇角溫柔地傾斜。他有幹凈的眼神。水一樣幹凈而流動的眼神。
我笑。喬也笑。我們三個人走在夜校放學後的路上。她左手摟著我的肩膀，右手摟著朝顏的脖子，有時候她快樂得似乎歇斯底裡。我知道這樣的縱情下面隱藏著什麼。喬是毫無預感的女子，所以她的眼角下面有淚痣。但我能識別眼睛幽藍的女子。她們是苔蘚。黑暗給她們水分，生命甜美而脆弱。
我們去的酒吧叫LIFE。生命是幻覺。我問老板要威士忌加冰和555香煙，然後坐在吧臺邊，看喬在舞動的人群裡像魚一樣遊動。
朝顏說，我和她10年。
我說，我知道。
我一直在想我是否真的能夠給她帶來幸福。
很多事情不需要預測。預測會帶來猶豫。因為心裡會有恐懼。
你看起來好像從來不會有恐懼。他在昏暗的光線下看我。
那是因為我知道有些事情在劫難逃。
在劫難逃？
是。打個比方，比如你遇到喬，喬遇到我，然後我又遇到你。
我笑，對他舉起手中的酒杯，輕輕碰他的啤酒瓶，cheers，朝顏。
他也笑，抬起頭喝酒。
第一次跟著朝顏去他在西區的房子的時候，是臺風的天氣。
我對他沒有任何目的。隻是我想我的時間無多，10月份喬將有可能成為別人的新娘。但是她不應該離我而去。
那幢頹敗破舊的法式洋樓，走上木樓梯的時候能聽到咯咯扭曲的聲音。為瞭不吵醒房東，我把鞋子脫下來拎在手裡。
黑暗中聽到風和雲層掠過城市天空的聲音。寂靜無聲，讓我想起童年時通往母親房間的那段樓道。她從不擁抱親吻我，她帶陌生的男人回傢，她從不告訴我原因。在失眠的時候，我光著腳走在沾滿灰塵的樓道上，聽到她房間裡的聲音或者她歇斯底裡的哭泣，猶豫著，徘徊著，最終隻能蹲在墻腳捂住自己的耳朵。我渴望她的皮膚靠近我。
我轉過頭看朝顏。我的眼睛凝望著他。
朝顏的神情帶著狼狽，他說，未央，我沒有想過要愛上你。
我微笑，我也沒有。我說。
但是我已經知道什麼叫在劫難逃。他嘆息。他的嘴唇輕輕地壓在我的眼睛上。他的氣息和擁抱覆蓋瞭我。我聽到自己手裡的鞋子，陡然地掉落在地板上。
那是一雙有白色絲帶的麻編涼鞋。
我從不穿高跟鞋。
4
母親有很多雙高跟鞋。她把它們一雙一雙地排在櫃子裡，有絲絨的，綢緞的，軟皮的，刺繡的，珠片的……細高的鞋跟流瀉突兀的淒艷。她光著腳穿它們，有時候她獨自在房間裡走來走去，地板發出寂寞的叩擊聲。她是美麗的女子，可是在她最美好的時候，她愛的男人不在她的身邊。
那個男人是什麼樣的，她沒有告訴過我。可是我知道，他曾經喜歡她穿著高跟鞋的樣子。他給過她無法遺忘的記憶。除瞭承擔和諾言。
我想抓住一些東西，她笑，所以我抓住你，但後來才發現我的後悔。因為對不愛我們的人，不能付出。一旦付出，就罪孽深重。
你就是我難以逃脫的罪。她會突然地尖叫，失去控制，然後她的鞋子一隻一隻地扔在我的身上。她追著我跑。她的臉上都是淚水。她的渾身都在顫抖。
這樣的憤怒不斷地循環。她除瞭孤獨，就是我。我是她惟一的愛人，敵人，對手，朋友。終於她瘋瞭。
5
凌晨的時候我回傢。朝顏睡得像個孩子，我沒有親吻他。走到大街上的時候，發現風勢凌厲，樹葉滿地打轉。天空被吹洗得清澈異常，大群大群白色的雲層急速地掠過，掠過這個孤獨的城市。我躲到街角的夾縫裡，給自己點燃瞭一支煙，然後沿著空蕩蕩的大街往前走。
冰涼的雨滴，大滴大滴地，間斷地，打在我的臉上。
在公用電話亭，我給喬打手機。她在睡覺，聲音模糊。我說，喬，你準備在10月結婚嗎？10月的確是好天氣。
不要和我在臺風夜晚商量這個問題。喬懶散的聲音。
男人不愛女人。他們隻是需要女人。比如他生病瞭，明天一早你得去看他。
他打電話給你？
是。因為他找不到你。我輕輕地吐出煙霧。9月我要帶你去北京。我們去北方。喬。記得我的話。
我掛上瞭電話。
我有把握第二天的下午會有人來找我。打電話過來的是朝顏，他的聲音很疲憊。喬看到放在我床上的手鐲。我不敢告訴她，這是你的東西。
這的確不是我的東西。我說。我從不戴首飾，她知道。
她要離開我。
我無能為力，朝顏。
你愛我嗎？他說。
這是我不願意回答的問題，抱歉。
我想娶你為妻。我沉默。他深深嘆息，然後他說，我知道你的孤獨。電話裡響起斷線的忙音。消失不見。
晚上喬來找我。她什麼也不說，隻是躺在床上蜷縮著身體。黑暗中她有輕微的顫抖，我走過去，把手放在她的頭發上。我說，喬，離別有這麼痛苦嗎？如果我們一直是在離別中，比如和愛的人，和傷害，甚至和時光……一切又有什麼不同？
喬背對著我，冷冷地說，我討厭欺騙。
12歲的時候，我曾祈禱上天能讓我迅速長大，這樣我可以控制母親，這個眼睛幽藍，笑容悲涼的女子。我愛她。可是她瘋瞭。她每天都會突然地爆發，把高跟鞋到處亂砸，我的頭上臉上常有傷疤。我要讀書，我要戀愛，我要有人親吻和撫摸我，我要升上大學有一份工作有自己的傢，我要去遠方看看大海……我聽到無聲的哀求把我的心臟頂得破碎。我獨自在黑暗中握著滿手心的花瓣，用力把它揉幹揉碎，滿手汁液……
母親一星期以後死瞭。她穿著她的高跟鞋走路，剛走到樓梯口，鞋跟斷瞭。她尖叫著伸出雙手，想抓住能夠阻止下滑的物體，但什麼也沒有抓住。摔到樓梯下面的瞬間，她的頭碰撞在墻上。她的血噴射在墻上，在此後的5年裡，那面被洗得斑駁的墻壁每天散發出濃稠的腥味。我每天夜晚一邊流淚一邊用濕佈擦洗它，直到我終於17歲瞭。我長大瞭。
我離開瞭那個南方小城，來到上海。17歲以後我再沒有眼淚。
6
有誰能夠相信我的第一個男人是朝顏。
我沒有讓他看到我身體裡面流出的血，我怕它是藍色的。暗藍暗藍的顏色充滿孤獨的負罪。我已經不是童年的小女孩，我想我在憔悴和蒼老中。可是在我最美好的時候，我愛的人不在我的身邊。
朝顏。我想起他的氣息和身體，他溫暖的手覆蓋著我的皮膚。從來沒有人擁抱我，沒有人親吻我……這是我惟一的男人。
9月終於來臨。他打電話給我，他說，公司想派我去日本工作兩年。如果你願意嫁給我，我就留下來。
我說，你錯瞭。我愛的是喬。
如果你想讓我走，我會離開。兩年以後如果你還沒有嫁人，我要娶你。
我掛掉瞭電話。
臺風過去。秋天的天空是清澈的藍，陽光溫暖，空氣涼爽。我想去北方。
喬變得憔悴和頹喪，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的時候才醉醺醺地回來。我喜歡所有眼睛幽藍，笑容悲涼的女子，她們像我的母親。包括母親手指皮膚上的清香。那曾經在我的手心裡被揉出汁液的花瓣。
我脫下她腳上的高跟鞋。我把它們一個一個地扔出去。我說，我的母親穿著高跟鞋摔死瞭。因為她曾經愛過一個男人，那個男人喜歡她穿這種鞋子。她為他孤獨，為孤獨而瘋狂。
她死瞭？喬把臉埋在床上模糊地發出聲音。
是的。她必須死。因為生命對她已經沒有意義。
是你要她死？
我隻想讓她脫下那些鞋子。那些會突然地打破我的頭的鞋子。那些已經不再有愛情殘留的鞋子。
喬伸出手擁抱住我。她的長發蓋住瞭我的臉。她哭泣。她說，我知道，是你殺瞭她。
我尖叫：我沒有，我沒有。我說，我隻是不想讓她痛苦，為什麼，為什麼，她要一直穿著那些鞋子？！
喬撲過來，緊緊地抱住我的頭。她把我的臉壓在她的肩頭上，她說，不要恐懼，不要害怕，親愛的，我在這裡……她的嘴唇貼在我的頭發上。
我推開她。我說，我不相信你。我拉住她的頭發，把她拖到陽臺上，然後讓她的身體仰後靠在鐵欄桿上。當風吹散她的長發，喬發出恐懼的叫聲。
我說，告訴你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。
喬在恐懼中哭叫，可是我愛朝顏，我每天都在想念他，我想和他結婚。她的眼淚飄落在大風中。
我放掉瞭她。看著她掩住臉跪倒在地上，我說，他愛的是我，不是你。他要去日本瞭。你永遠不會再見到他。
7
朝顏離開上海的時候已經是深秋。我去送他。
他佇立在機場的人群裡，背著包，寥落的樣子。他把他的手機遞給我，這個留給你用吧。我打開蓋子，看到上面還留著一張發黃的即拍得的小照片，喬甜美的笑容，朝顏從背後擁住她，下巴貼著她的耳朵。我笑。輕輕地蓋上蓋子。
我說，喬現在留在我的身邊，你可以放心。
他說，我無能為力，你知道，未央。
我說，我知道。
遇到你是我的劫難。朝顏說。你是一個破碎的女子，未央。你所有沒有來得及付出的感情，會把你自己和別人淹沒。因為太洶湧。
我微笑。可是你要娶我。
是的。我要娶你。
兩年以後你還會這樣想嗎？
他低下頭，抬起臉的時候眼睛淚光閃動。
200年以後我還會記得那個臺風的夜晚，樓道上你回過頭來看我。你光著腳。
我微笑。在任何我難過或者快樂的時候，我隻剩下微笑。他又擁抱我。啊，有很久沒有人擁抱我。我把臉緊緊地埋入他的胸口。他的心跳強勁有力，他的氣息溫暖清晰。我惟一的一個男人。他走瞭。
可是我已經有瞭他的孩子。
8
我決定去北方。要帶著喬走。
在上海我會有可能失去她。因為她日漸憔悴。
每天晚上她四處遊蕩，一次在酒吧喝酒鬧事，被警察抓走。我去拘留所帶她回傢，一個人轉瞭很多車，冒著雨跑到那裡。喬一聲不吭地蹲在墻腳。她的濃妝殘缺骯臟。披散著頭發，裙子被撕破，臉上有玻璃碎片劃過的血痕。
喬，跟我回傢。
她慢慢抬起頭說，為什麼你一定要和我在一起？
因為你像我的母親。
我知道她已經死瞭。
是的，她死瞭。她是因為孤獨而死的。所以我要你和我在一起。我要帶你走。你和她一模一樣。我愛她，喬，你明白嗎？她是我惟一的朋友，惟一的親人。
但是，為什麼，為什麼，你要選擇我？喬推開我，她流著淚笑。
因為這是宿命。喬。
這是你逃不開的宿命。
你以為你能控制我嗎？她冷笑。
我的耳光用力地扇過去。我說，我能夠控制你，喬，你要清楚這件事情，我能控制全部。
她的臉靠在墻上發出崩潰的哭泣。
我們的機票訂在晚上。從上海到北京。
喬和我坐在候機大廳裡。我的肚子稍微有些隆起，所以我已經不再穿牛仔褲。我穿淡粉色的厚粗佈裙子。我已經找好房子和工作，我也依然能夠寫作。還有喬。我愛的人。
那天她還是穿著我第一次見到她時，那件刺繡的灰綠棉佈上衣。她抹瞭口紅。她已經很久沒有想到精心打扮自己。我喜歡看到她自然健康的樣子，她似乎接受瞭新的開始。她明白朝顏離開以後，我是她惟一可以依靠的人。
未央，你看好多人。
是的。很多人彼此都不認識。
認識瞭又如何，還是會分離。
但分離的人有些會永遠留在我們的生命裡，不會遺忘。
她不響。她說她想去洗手間，她把她在聽的耳機塞到我的耳朵裡。她的眼睛看住我。
未央，那天為什麼會坐在一起聽課呢？
因為你穿瞭件灰綠顏色的上衣，我喜歡。我拍拍她的臉。
未央，你愛我嗎？
是，我愛你。
朝顏也曾經說他愛我，但後來不愛瞭。
那是因為時間太長瞭，愛會變化。除非時間停住。
她點頭。她的笑容很燦爛，好，我去去就來，然後她蹦跳著向前面走過去。她是我喜歡的女子，像苔蘚一樣潮濕清涼，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我習慣瞭這個姿勢，我還沒有告訴她，我有瞭孩子。我想她會喜歡。這是我們的孩子。
耳機裡放的是她喜歡的蔡健雅。淡淡地唱著，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。心中的愛和思念，都隻是屬於自己，曾經擁有過的紀念。
那首歌是在翻來覆去地唱。唱瞭很久。我忘記瞭時間。直到前面突然出現混亂，很多的人開始往前面跑，然後有保安出現。我摘下耳機，艱難地拖著沉重的大包往前面移動。我想喬應該回來幫我一把瞭，說不定是飛機要延誤或換票。
人群湧在洗手間門口。我的腹部被一個男人的胳膊撞瞭一下，劇痛起來。我開始歇斯底裡地尖叫，讓開！讓開！讓我進去！我扔下行李擠瞭進去，我看到躺在白色瓷磚上的女子。
她的灰綠色刺繡純棉佈上衣已經被鮮血染透。她的手腕支離破碎仿佛一堆棉絮。她的腳光著沒有穿鞋子。她的眼睛沒來得及閉上。她死瞭。
9
我沒有去成北方。我決定在南方過冬，因為我要孩子能平安地出生，因為我又開始隻有一個人。喬以她的方式離開瞭我。
我想念我們初相遇的時候，抵著頭躲在書本後面看手相。她的頭發漆黑清香，她的眼神幽藍，她有信仰著的愛情。有太多氣味是我愛的。我愛的人。
朝顏給我寫信來。他說，我在東京一切安好，隻是晚上失眠的時候會聽到風和雲朵呼嘯的聲音。還有喬的眼淚。如果沒有你，未央，也許我早已經和喬結婚，平淡地生活著，在上海。很多次我問自己，為什麼會這樣，可是如果讓我重新選擇，我還是會要這樣的結局。你好嗎，未央？還有，喬好嗎？
我沒有給他回信。我的腹部一天比一天隆起。對生活我是無所畏懼的人，因為不知道有什麼東西可以害怕失去，或者有什麼東西極力欲得到。如果曾經有過的，我想是愛，但現在我感覺到安全。
我一點也不想遺忘他們。我想我的母親，她穿著高跟鞋在地板上走來走去，她像朋友一樣對著我暴露她所有的孤獨和絕望。還有喬，她的快樂，她的沒有任何預感和設防的快樂，曾經一度讓我充滿希望，隻有和她在一起，我才能平靜。然後是朝顏，我惟一的一個男人，那個笑容溫柔的男人，他給瞭我一個孩子。
我想每天看著他們，這樣才能讓我的孩子像他們。可是我隻有喬和朝顏的即拍得小照片，粘在手機上的，發黃模糊，漸漸剝落。我長時間地凝望它，凝望那些被傷痛和幸福打擊和摧毀過的臉。
然後有一天，那張小照片消失不見。喬和朝顏的面容失去瞭具體的輪廓。隻剩下記憶。
這一年上海的冬天非常寒冷。
晚上睡覺的時候，我感覺到徹骨的恐懼。我愛的人，一個一個地走瞭，一個一個地離開我。我以我母親的方式抓住瞭一個生命。可是我想，最起碼我不會後悔。我在黑暗中閉上眼睛，感覺到一雙溫暖的手，輕輕地覆蓋我的眼睛。我聽到自己輕輕叫出一個名字。
在我臨產之前的一星期，我給朝顏打瞭電話。
朝顏電話裡的聲音依然溫和清晰。他很意外，他叫我，未央。
我說，朝顏，我想我對你能夠坦白幾件事情。先說三件。1.我在童年的時候殺掉瞭我的母親。2.我是決意要把你和喬分開。3.喬在機場的洗手間裡自殺，已經死瞭。如果你願意繼續和我說話，我再講下面幾件。
電話那端一片沉默，隻聽到朝顏的呼吸。我的唱機裡放著那首歌，蔡健雅，她唱，他的樣子已改變，有新伴侶的氣味，那一瞬間，你終於發現，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。這是喬在朝顏離開以後最喜歡聽的歌，我終於知道她愛他有多深，但是她什麼也不說，她什麼也不做。她是被我揉在手心裡的一團花瓣，汁液滲透我的靈魂。當她死在陌生人湧動的機場裡面的時候，她終於脫掉瞭她的鞋子。她光著腳。
我拿著話筒微笑。我聆聽著那端的沉默。然後我聽到輕輕的喀嚓聲。朝顏掛掉瞭電話。
10
春天來瞭。孩子剛出生的時候，眼睛是清澈無比的藍。那是一個非常美麗的女孩，有漆黑的頭發，濕濕地搭在頭上。我非常想帶她去陜西路的天橋。我想抱著她，把背靠在柵欄上，慢慢地仰下去仰下去，讓我的頭發在風中飄飛。天空中的雲朵以優美的姿勢大片大片地蔓延過城市。當她逐漸地長大，她會瞭解，當一個女子在看天空的時候，她並不想尋找什麼。她隻是寂寞。我依然留在南方。因為喬和朝顏屬於這個城市。還有我的孩子。
我給朝顏寫信。我不知道可以寫些什麼，就把白紙寄給他。有時候上面有淚滴，有時候什麼都沒有。我在上海的西北角租瞭小小的房子，我開始繼續寫作，用稿費來養活孩子和自己。如果時光能夠流轉下去，宿命會有它完滿的結局。
一周有兩天，我仍然去學習英文。孩子太小，有時候我帶著她，把她抱在我懷裡睡覺。中途如果她吵起來，我就走到操場上去。我的同桌是個30歲左右的女子，短發，喜歡穿白色襯衣。她走出來遞給我一支煙，讓我非常感激。
她說，孩子很漂亮。
我微笑，我說，因為她像我愛的人。
她點頭。你很幸福。
是。我很幸福。
我又等到瞭朝顏的來信。他說，未央，我和一個在日本的上海女孩同居瞭。我可能不再回來。那封信我看到頭兩句，我微笑，然後放下信，給自己倒瞭一杯威士忌加冰。
然後我繼續抽出信紙看……春天的東京很美，櫻花開得像潮水一樣，風一吹，一夜之間就落瞭。我想有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀念的，有些事情能夠心甘情願，有些事情一直無能為力。我愛你。這是我的劫難。我相信我愛你。依然。始終。永遠。希望你幸福。
信封裡掉出幾片發黃幹枯的櫻花花瓣。我把它們撿起來。
眼淚溫暖地流淌在我的手指上。那些花瓣有瞭水分開始柔軟起來。我把花瓣放到孩子的手心裡，看她抓著它們露出天真的笑容。我想，她會長成一個眼睛幽藍的女孩，美麗，潮濕，自由自在如苔蘚。
我惟一的一個男人，我愛的人裡面，依然活著的一個。我會繼續用無字的信告訴他我的愛情。
可是，朝顏，離你回來的兩年還有多長時間？