愛情理想

張藝謀的電影越來越返璞歸真。從華麗繁瑣的舞臺道具和色彩氣氛的渲染,發展到無任何矯飾的實物拍攝,這種變化是讓人喜歡的。它讓我看到一部清澈質樸的電影。《我的父親母親》。

這部作品一如既往,獲得柏林電影節的大獎。故事情節和結構簡單平淡,沒有環環相扣的跌宕起伏和波瀾迭起的動人心魄。從某種意義上看,它的內容僅是一張單薄的皺紙。但是因為紙張的柔軟和純白,筆觸在上面的塗抹就顯得自由和艷麗。

音樂。畫面。人物。導演對影片每一個細節的關註都達到瞭極至。從而使影片的故事性顯得單純,而藝術性和人性卻得到瞭反襯。電影的主題音樂有很大的超越。作曲三寶用瞭一種熟悉的樂器。我不能確定是長笛或中國的笛子,但隱隱感覺希望它是風笛。胸口好像是被溫暖的潮水撲打瞭一下,嘩的一聲。那樣的沉靜。

那是母親第一次看到父親。高大英俊的城裡來的男人,出現在偏僻的山村。他穿著藍佈中山裝,頭發理得很短,口袋裡插著鋼筆,笑容幹凈。這個男人是知識和愛情的象征,一下子就戳入母親的靈魂。在電影裡,音樂無處不在。它們是清澈溫暖的水滴,滲透在每一個靈魂騷動和沉靜的時候裡。

一個貧瘠而淳樸的年代。但是愛情在,對知識的向往在,人性的堅忍和溫暖在。

章子怡的美麗讓人目眩。一種真正的因為年輕才有的氣息。好像一隻蘋果,因為甘甜的果肉和汁液,而從嫣紅的表皮裡發散出甜蜜。有著不忍面對腐敗的恐懼。

18歲的章子怡在寬銀幕的近鏡頭裡,無憂無慮地袒露出沒有任何化妝的臉。透明般的肌膚在陽光下像平滑的絲緞。漆黑的眼睛明亮濕潤。玫瑰般的嘴唇。甚至包括臉上俏皮的雀斑。那些人老心不老,幾近中年,卻奮不顧身地在銀幕上扮演青春少女的女人,不知道會如何感想。章子怡是值得自傲的。因為擁有青春。以此她能夠不需要任何脂粉,一張素面就笑對數百萬觀眾。

在平原的草地上,她撒開雙腿,像一隻小鹿一樣嬌憨跳躍地奔跑。這樣的姿勢應該是經過設計的。但是是這樣的讓人驚艷。那是40年前的女孩,40年前在山村的純凈空氣和寬闊平原裡長大的女孩,才有的奔跑。

總覺得在張的審美觀裡,對女性的美有一種固執的標準。不管是鞏俐還是章子怡,她們總是有漆黑濃密的長發,潔白的牙齒,明亮的眼睛和燦爛的笑容。在電影裡,她們是野性和桀驁的,在沉默寡言中有驢子般的倔強脾氣。對人對事,有一種形式莽撞的忠誠,看起來很盲目,卻又目的明確。因為確定自己想要的是什麼。

也許,張表現的一直是他自己。他是個自戀的男人,像所有的藝術傢,把自己的個性和理想,賦予自己所創造的作品。張挑選的每一個女演員,都是他的作品。她們是沒有個性的,隻映射一個男人固執而陰鬱的理想。張對她們的塑造,霸道而不容妥協。他喜歡把她們放在封閉的環境裡,讓她們遭遇一些需要極力抗拒或者追尋的事情。

在潛意識裡,我覺得張是個孤獨的人,他希望與世隔絕,隻保留自己真正向往的精神和希望。

他惟一涉足城市題材的電影並不出色,那僅僅是他想做的一次嘗試,不能反映他的精神和思維方式,所以女主角瞿穎在裡面毫無特色,隻是一個漂亮花瓶。而在那些他為之而沉溺的影片裡,他電影裡的女性變成瞭他自己,她們是惟一的主角,男性角色可以模糊或者隱去。而女性的形象就像火焰一樣,明亮艷麗,燒灼著整部電影的靈魂。

張挑選到的地點好像一個世外桃源。明亮的陽光照射在綠色的山谷和樹林上,照射在草叢和平原上。一條迂回的泥土路。封閉的農村是張的情結。他賦予它貧窮以外的意義。好像是一個夢想起源的地方。而這次,他給瞭這片寂靜的土地,一個關於愛情的理想。

《我的父親母親》,反映瞭一種中國式樣的愛情。含蓄到無法言語,堅忍到百折不撓。一眼在人堆裡看到的男人,是這樣的喜歡他,做最好的食物想給他吃,總是想看到他。在冰天雪地裡等待他,在荒山野林裡追逐他,在地老天荒中陪伴他。

這樣的愛情,也許曾經在一個湮沒的年代裡發生過。

也許還會一直存留在我們的理想裡。

《八月未央》