這個打擊並不比聽見裴曲死亡小多少。截肢這種痛苦，別說是裴曲會無法接受，就算是她自己也無法接受。而且，就在她深陷猶豫的時候，醫生告知瞭手續的費用，令她啞口無言。這個數字是她在短時間內根本無法攢齊的。等他離開病房，她像一個踏入墓園的老人，半癱著靠坐在床頭，讓垂下的頭發全部蓋住瞭眼簾：“這都是我的錯。”
“現在不是自責的時候，你應該先讓他接受手術。”夏承司捋開她的頭發。
“可是，我根本不知道該怎麼辦。如果不是因為我的疏忽，他根本不會去吸毒。如果不是因為我當時對他那麼狠，他也不會走到今天這一步……”
當她意識到這是自己僅剩的至親，意識到自己曾經給過父親的承諾，情緒又一次接近瞭崩潰邊緣。他沒有錯過她的變化，趕緊捧起她的臉頰，認真地凝視著她的雙眼：“聽好，不管是從什麼方面看，你都是一個負責的好姐姐，你對他的關心甚至超過瞭很多父母給予孩子的關心。我不知道小曲遇到瞭什麼事，但是，他已經是成年人瞭，應該知道為自己的人生做出選擇。如果今天我們真的不慎失去他，那也隻能說是順應瞭他的選擇。你不應該再把責任全拉到自己身上。”
裴詩怔怔地望著他很久，輕聲說道：“可是，以他現在的心境來看，就算手術成功，他也不會接受成為殘疾……”
“那依然是他的選擇。你隻需要做到你所能做的一切。”
她根本不敢去想象弟弟面對自己少瞭胳膊和腿的畫面，隻能默默無聲地流著眼淚，用力點頭。
其實，現在已經沒時間傷感瞭。因為為裴曲簽下同意手術的合約後，她又面臨瞭又一個棘手的問題，既是他的手術費用。她從夏承司那裡知道，他趕到醫院是因為在新聞上看見裴詩弟弟跳樓自殺的消息。所以，公司應該也知道這件事瞭。如果找他們預支部分收入，再向別人借剩下的錢，應該可以勉強湊齊手術費。可是，借錢應該找誰呢？誠然夏承司是最合適的借錢對象。但她已經不願意再欠他什麼，更不願意因為這件事與他牽扯上關系。直到他離開醫院，她也還是沒有向他開口提這件事。
然而，完全超出預料的是，公司能預支她的費用比她想得要低得多。那邊在電話中表達瞭對裴曲的深深同情，但因為她是新簽約的藝術傢，在公司信譽不夠高，如果一開始就預支她那麼大一筆金額，那整個公司規章制度都會受到影響。所以，他們建議她去找其他人借錢，並且承諾演奏會結束後，會在第一時間內把報酬支付給她。
事情的進展比她想象得要困難得多。
她打電話給Tina。
“什麼，這手術居然要那麼多錢？這醫院也太黑瞭吧！詩詩，你別急，我去問問我爸爸……”過瞭十多分鐘，她回瞭電話，聽上去有些生氣，似乎是才和傢人吵過架，“鬱悶，我隻能借你這麼多瞭，可能幫不上太大忙，對不起啊詩詩，真對不起……”
“沒事，這已經幫瞭很大忙瞭，謝謝你，我會寫欠條給你的，年底就還給你。”
“不用不用，這個以後再說，弟弟比較重要啊。”
她打電話給其他朋友和老同學。
“怎麼會發生這樣的事？哎呀，我也很想幫忙，但最近我們傢情況也很糟糕，我幫你問問吧……”之後就沒瞭音訊。
“現在要拿這麼一筆錢確實有點難啊……這樣吧裴詩，我給你打一萬塊過來，你就不用還我瞭。”
“我回頭跟我老婆商量一下，過一會兒回你電話。”然後也沒瞭音訊。
這世界上大概沒有什麼事，會比讓人掏錢還要困難的瞭，不管是出於什麼目的。她打瞭無數通電話，也向其中部分人借到瞭一些錢，結果都是杯水車薪。她過過很貧窮的日子，但從來沒有哪一刻會像現在這般為金錢焦頭爛額。她多麼後悔《Nox》之後沒有多舉辦幾場音樂會存點錢，也後悔當時和公司談簽約條件時沒有多花點心思在抬價上。因為額頭一直發熱，她在迷迷糊糊中差一點就打電話給瞭森川光，但晃瞭晃腦袋才阻止瞭這種可怕的設想。
後來，她打電話給瞭柯澤。但沒想到，柯澤的回答相當出乎意料：“我剛到醫院大廳。小曲現在怎麼樣瞭？”
“他現在馬上就要動手術，可是我在短時間內湊不齊錢，可以先找你借嗎？”裴詩一邊說著，一邊迅速披上衣服沖出病房。
結果，他們在電梯門口相遇瞭。他被潮水一般的人群沖得幾乎站不住腳，但最終還是吃力地擠到她面前，拿出手機再次確認財務發的短信：“我現在可以出一半的費用，另一部分兩天之後也可以打過來。醫院收到這一半錢應該就可以進行手術瞭。總之，先確保小曲生命安全。”
在經過那麼多通看盡人情冷暖的電話後，他這一番行動無疑是雪中送炭。她帶著他朝主治醫生辦公室走去，感動得無以言表：“哥，真的謝謝你。”
“你終於肯叫我哥啦？”柯澤笑瞭一下，揉瞭揉她的腦袋，“我是你和小曲的哥，當然得幫你們。何況，我媽欠瞭你們很多，我做的這點事又能算什麼。”
這句話說得很蹊蹺，好像他知道什麼一樣。裴詩腳步停瞭停，但因為現在滿腦子都是裴曲的事，她到底還是沒有問出來。終於，他們抵達瞭醫生辦公室，裡面卻隻剩瞭一個醫生助理。裴詩看看門外的醫生名牌，疑惑道：“請問一下張醫生去哪裡瞭？”
“你是裴曲的姐姐吧，主任在給你弟弟準備手術瞭。”
“現在就已經開始準備手術瞭？可是，我還沒有支付手術費。”
“手術費不是已經支付瞭嗎？”
“沒有，我隻簽瞭同意手術的字，還沒有付錢。”
助理也迷惑瞭，打開電腦查瞭一下裴曲的資料，然後喃喃說道：“這上面顯示已經支付完成瞭。我就說沒記錯啊，剛才有個先生不是拿單子來找過主任嗎？你不是讓他幫你繳費嗎？”
“有個先生……？”裴詩隱約有瞭不好的預感，“他長什麼樣？”
“個子高高的，這裡戴瞭一顆耳釘。”她指瞭指左耳。
“夏承司。”柯澤不帶感情地笑瞭一下，“真有意思，隻要是和你有關的事，他比誰都積極。”
事實是，柯澤說得完全沒錯。夏承司不過是去公司交代瞭一些工作，然後就早早回到瞭醫院陪著裴詩。正好這時，裴曲手術室的燈亮瞭起來。從這一刻起，裴詩就一直心神不寧。柯澤本來想留下來安慰一下她，但夏承司除瞭問夏娜的事，根本不會和他多話，也不留一點空間給他。夏承司一會兒給她遞水果，一會兒給她倒熱茶，一會兒用被子把她的雙腿嚴實地裹起來，還嚴厲地命令她不準亂動，完全視旁人於無物。後來，她心情還是很不好，夏承司握住她的手，被對方掙脫後，他還是霸道地又一次握瞭上去。柯澤終於受不瞭瞭，扔下一句“二哥，我真不知道你談個戀愛會這麼肉麻”，打瞭個哆嗦，直接離開瞭醫院。這句話令裴詩感到瞭少許的尷尬，但夏承司就像沒聽見一樣，眼裡除瞭她，仿佛什麼都看不到。
一個折磨人的不眠通宵過去，裴詩終於等來瞭一個好消息：裴曲的手術成功瞭。看見面帶疲色的醫生摘下面罩，露出笑容，一整個通宵緊繃的神經突然松開，她吸瞭兩口氣，卻再也哭不出來，隻是飛快的從床上跳到瞭地上，想朝裴曲的病房跑去。然而隻剛走到門口，忽然覺得眼冒金星，她直直地摔在瞭地上。
當她真正能去探望裴曲，已經是幾個小時以後。然而，雖然早就已經做好瞭裴曲已經被截肢的準備，但是，當她真的看到自己的弟弟躺在床上，少掉瞭半邊身子，還是震驚得不敢靠近：裴曲和之前一樣，枯瘦的仿佛隻剩下瞭骨頭，現在少掉瞭一條腿和一條胳膊，整個人小得就像是一個畸形兒。他的臉色發青，眼睛半睜，不知道是否已經醒過來瞭。即便走到他的身邊，看著他的臉龐，也感受不到任何生命的跡象。如果不是醫生說手術已經成功瞭，自己無論如何都不會相信，現在的小曲還活著。他們姐弟倆一起長大，她也依稀記得他小時候的模樣，那時候他是多麼小的一個孩子，比現在的體積小多瞭，但是他總是像一個粘人的洋娃娃一樣，抱著自己，時而大哭，時而歡笑，時而在巨大的鋼琴前，用袖珍的雙手彈奏出充滿生命力量的樂章。那時的裴曲聲音細細的，笑聲甜蜜如同灌瞭糖，和現在病床上躺著的軀體完全沒有任何關系。
她是多麼想念那時候的弟弟。她多麼希望時間能夠倒流，回到那個無憂無慮的童年。
然而她也知道，這時自己無論如何都不能哭。她彎下腰，靜靜地看著他的臉龐，就像是生怕打擾瞭嬰兒入睡一樣，輕輕說道：“小曲，你醒過來瞭嗎？”
他沒說話，微微顫動的睫毛回答瞭她的問題。這不過是一個非常細小的動作，她心中也知道，他還活著，這是毫無懸念的事情。可是看著他有所動靜，她卻忍不住紅瞭眼眶：“你現在一定很累吧，我隻是過來告訴你，姐姐一直都在醫院，如果你想跟人說話，或者需要我幫忙，就讓護士來叫姐姐，好嗎？”
裴曲當然沒有按照她說的話去做。他整個人都像是一個摔碎瞭的瓷娃娃，是通過醫生的手重新縫補而成，現在剩下的就隻有一口氣在。到瞭第二天凌晨，他甚至再度陷入瞭病危，差一點就斷氣，好在又一次搶救瞭過來。他的狀況如此不穩定，裴詩最害怕的就是完全清醒後面對術後的身體，他會再一次受到打擊，然後再次做出極端的事。但是，一個半夜，她與護士第一次推他下床上廁所，他們路過瞭一面鏡子，他淡淡地往裡面掃瞭一眼，視線隻多停留瞭一兩秒，就心不在焉地看向瞭別處，就好像那具殘缺的身體是別人的一樣。
正是因為他的反應太平靜，她才感到更加擔心。所以，在病房裡守夜的時候，她完全不敢睡覺。為瞭提神，她借著冰冷的月光在紙上作曲。
這是她第二次在醫院作曲。這一回在VIP病房裡，條件比上次好很多，但心境卻與上次完全不同。在這個被死亡覆蓋的夜，庭院裡的月季也長滿瞭鐵銹，醫院白色的樓房在悄然腐爛。哪怕有無數搖搖欲墜的生命向上帝禱告，死神之鐮也在不停奪走哭訴的靈魂。肩上有千斤重的雙手死沉沉地壓著她，浸瞭血與黑色的悲傷記憶就像病毒一樣蠶食著她。看著蒼白的手指在紙上舞動，她感到瞭哪怕披上厚羽也無法抵擋的極寒，感到生命變成被斬斷的野草，被脆弱地堆積在欄桿裡。這一刻，呼吸是灰燼，花開是碎裂，溫暖帶來窒息，寒冷凝結心跳。
寫瞭兩頁，她發現曲風和之前有著天壤之別，連自己都覺得這不是她會寫出的作品。但又想想這隻是打發時間的產物，就沒怎麼修改，把它一氣呵成寫完瞭。
真正令裴曲開口說話的是白日的下午。這一回他們照常路過瞭鏡子，但他沒有多往裡面看一眼，反倒是在走廊上，他們遇到瞭不少病人及其傢屬。這是裴曲活瞭二十來年第一次清晰地發現，在隻有一米多一點的高度中，自己所能看見的世界是完全不一樣的。而那些人從高處自己幾十公分低頭望著自己，眼神也與過往完全不同。當□□與麻醉遠離瞭他的身體，理智漸漸清醒，他終於意識到自己失去瞭什麼，自己的餘生還剩下瞭什麼。他想佯裝不在意旁人的眼神，但每一個路過他的人，目光都會在他空蕩蕩的褲腿和袖子上停一下。而他會一直維持這個狀態——不是一個小時，不是一天，而是一輩子。
他逐漸覺得呼吸困難，耳朵裡像裝瞭蜂巢一樣嗡嗡作響，要求盡快回到病房。姐姐蹲在他面前和他講話的樣子，更令他感到肝腸寸斷。他甚至不忍去面對自己的腿，隻是閉著眼睛，眼眶濕潤地說道：“你為什麼不讓我死掉？看見我變成這樣，你不覺得比死瞭還悲慘嗎？”
透過朦朧的雙眼，他看見她的眼眶也飽含淚水。可她比他決絕多瞭，隻是幾近殘酷地回應道：“如果你死瞭，裴曲就不再存在瞭。但隻要你活著，哪怕隻有一根手指，你也依然是你。所以，如果再做傻事，就算隻剩瞭一根手指，我也會拼盡一切救活你。到時候，你隻會比現在更難受，甚至連自殺的力氣也沒有。你可以再試試，看看自己能不能死透。”
“你……”他不由打瞭個哆嗦，疼得渾身發抖，“你真可怕。”
當然，裴詩遠沒有表現得那樣強韌。這段時間，她的病情毫無好轉，體質反而越來越虛，與他這次的對話更是令她覺得身體難受極瞭。離開裴曲的病房後，夏承司想要安慰她，她卻離他遠遠的，不願意再接受他的一點恩惠。醫院裡有無數人來玩來往往，她走在前面，卻能清楚地辨認出人群中他的腳步聲。原來，自己對他的瞭解真的沒有減少。曾經在他們之間，擁抱、親吻都是那麼自然，但現在，卻要逼迫彼此成為兩個陌生人。
後來，他大步走過來，和她保持瞭一點距離，並排而行：“你的巡回演奏會馬上就要開始瞭？”
“嗯。”
“那你先回去準備。小曲這邊我會照顧好的。”
“沒事，我有時間。”
“去準備。小曲也是我弟弟，所以這不光是你一個人的責任。”
她匆匆地看瞭他一眼，想說點什麼，卻無法開口。當她再次近距離地看見他的側臉，看見他流蘇般的睫毛幾乎碰到瞭臉頰，腦中瞬間浮現瞭無數次坐在他懷裡玩弄他睫毛的記憶——其實，彼此並不是完全的陌生人。
“不必這樣提防。我已經想通瞭，我最終會和別人結婚。”他眼神空洞地看著前方，“以後，你可以把我當成親人或朋友。”
這種感覺，大概是比起朋友更像陌生人，比起陌生人更像朋友。那些過去愛過的，恨過的，堅持著放不下的，流淚放下的，都仿佛已經是另一個人。
她最終聽瞭他的話，回去為演奏會做最後的準備。
她發自內心慶幸自己是小提琴傢，而不是運動員，一邊服用著進口提神的強效藥，一邊到各個城市演出，她的表演雖說不上舉世無雙，但是也得到瞭不錯的反響。長達一個半月的巡回演出結束後，她在入圍的幾個音樂大獎中獲得兩個獎項，但是她也無心去領獎，隻是用最快的速度回到瞭原來的城市，回到舊居整理裴曲換洗的衣物，打算帶著它們一起去醫院看弟弟。
她把他陳舊的衣物整理成堆放在客廳，回自己房內，從床頭櫃裡拿瞭幾本書，準備帶到醫院去看。但取書的時候，她不小心碰落瞭床頭櫃上的擺設，讓它掉在瞭床與櫃子的縫隙裡。這時，她從縫隙裡看見瞭地上一張小小的卡片，彎腰去把它撿起來，發現那竟是一張生日賀卡。翻開來一看，裡面寫著筆力遒勁的鋼筆字——居然是一直沒找到的生日賀卡。
打開看瞭幾遍，她頭腦一片空白，站在原地久久不能動彈。和他在一起這麼長時間裡，他從來不曾開口說過那三個字，她一直以為他覺得沒有必要說，卻不知道，這恰好是她在生日當天錯過的瞬間。如果當時沒有弄丟這張卡片，這大概會變成那一天最珍貴的記憶。
她快速沖到街上攔瞭一輛出租車，打電話約夏承司到醫院花圃見面。直至這一刻，什麼都已不再重要。隻想立刻見到他。隻想立刻擁抱他。
坐在出租車上，她拿出的手機，翻到很久之前生日的照片。那連續拍下的一組照片裡，有一張是自己親吻著他的臉頰、他略微驚訝的合照；有一張照片裡，他狼狽地抱著胡桃夾子，站在蛋糕前皺眉望著鏡頭——到現在還記得，自己當時給這兩張照片都取瞭名字。前者是“我和我喜歡的人”，後者是“我所有生日禮物的合照”。那時候，就已經有瞭一種妄想——如果他是我的就好瞭。
直至發現生日賀卡的今日才知道，原來，那時候自己就已經擁有瞭這個人。因為，卡片上寫著：
阿詩，
生日快樂。我愛你。
司
這是夏承司一貫的風格，簡短得幾近吝嗇。但他一向如此，能用一句話表達的事情，他絕不會用兩句話闡述。所以，這十個字已經說清楚瞭那一個晚上他所有的感情。
為什麼會這麼遲鈍？哪怕之後那麼親密，也不曾深入去考慮過這個人有多麼重要。如果沒有他，自己也不會再遇到想要共度一生的人。
她緊緊握著那張賀卡，反復閱讀著上面的每一個字，終於在一個抬頭的剎那，看見瞭醫院的花圃。一陣清風吹過，花圃中掀起瞭碧綠的波湧。她一眼就看見瞭花圃前的夏承司。他個子高高的，穿著白襯衫與長褲，低頭看著手機，似乎沒有發現她的到來。她下瞭出租車，飛奔過去，在他身後喊瞭一聲：“夏承司！”
他回過頭來，眼睛比平時亮瞭一些：“你回來瞭。”不等她說話，他已走過來，把一些單子遞給她：“這些是小曲藥單和體檢報告，醫生說每天要……怎麼瞭？”
察覺到她的神情不對，他給瞭她一個安心的眼神：“放心，他恢復得很好，這幾天話也比以前多瞭，應該不會再有事。”
發絲像微風一般飄舞。植物散發著塵世罕有的異香。她還是沒說話，隻是緊緊拽著袖口，欲言又止地看著他。可是，想得越多，那份令胸口疼痛的感情就越發無法抒發。他想瞭想，嘴角卻有一抹冷漠的笑意掠過：“還在防備我是麼。”他自覺收回瞭手，像一具沒有感情的儀器一樣交代著：“放心，父母已經給我安排瞭下周的相親時間，我今年會把婚事定下來。不用多久，你就不用這麼辛苦瞭。”
“不要。不要結婚。”她快速說道。
他驀然看向她，眼中升起瞭一絲不易察覺的期待，卻很快被冰冷的情緒掩蓋：“為什麼不要？你不是覺得和我在一起惡心麼。”
喜歡這種情緒，真是一把雙刃劍。當初說他惡心的人是自己，現在他不過把這番話原封不動地返還，卻比任何尖銳的話語還要刺痛她。終於，她無法再忍耐下去，沖過去抱住他。
他微微睜大雙眼，身體有些僵硬：“……怎麼，現在聽到我打算結婚，又覺得有些後悔瞭？”
“夏承司，我……”
她鼓足勇氣，想要做出一番熱情又真誠的告白，可惜不管說出幾次“我”，後面的話都無法脫口而出。可是，憋得越久，那種悶痛在胸腔裡就越強烈。
——夏承司，我想我沒有辦法離開你瞭。
——或許你可以和別人結婚，我這一生，卻隻能容得下你一個人。
——所以，請留下來。請留在我的身邊。
到最後，她還是如此不善表達，完全說不出一個字。
“既然如此，你已經錯過瞭最後離開我的機會。”夏承司拍拍她的背，語氣裡帶著一絲不容反駁的強勢，“以後不論如何，我都不會再讓你走瞭，知道瞭麼。”
裴詩緊緊抓著他的襯衫，用力點頭。當他擁抱她的力道加重，她終於在他的懷裡哭瞭出來。