北宋宣和三年，清明。
一隻船，如一枚重重的棋子，落向大宋的棋盤。
天下局勢隨之而變……
欲問大宋興衰，先數汴河船帆。
大宋貨運主要靠水路，若說汴京是天下的頭腦，汴河便是喉管。它斜貫京城，西接黃河，東連淮泗，向南直通長江，天下財貨十之五六都由汴河輸送至汴京。大宋定都於汴梁，正是為此。汴河上客貨船常年不絕，白帆如翼，船槳翔舞，每天輸送財貨數以億計。尤其是開春以後，河水初漲，東風借力，往來船隻時常擠滿河面，騰讓不開。但自從去年底方臘在東南造反，來汴京的船隻大減，今天水面上空出不少。
不過，片雲難掩晴空，東南再亂，也止不住汴京人的賞春興頭，何況今天是清明，城裡大半人傢都出城掃墓踏青，汴河兩岸仍舊人頭如蟻，聲喧如蜂。加之一河春水漾漾東流，兩岸新柳淡淡籠煙，景致仍舊鮮明活暖。
汴河北岸有傢章七郎酒棧，臨河欄邊坐著個微胖的中年男子，名叫古德信，他是樞密院南面房令史，在這裡等人。由於心裡有事，他無心觀賞這河景，手指不住叩著木欄。
這時太陽升至正頭頂，已到正午，古德信扭頭向外望去，見自己的親隨甘亮正在和店主攀談，便問道：“如何？”甘亮二十來歲，身穿青緞長袍，細眉細眼，簡練幹凈。他雖在說話，卻不時望著西邊虹橋方向，聽到問話，忙答道：“仍不見人。要不要卑職過去看看？”古德信答道：“不必。”
甘亮仍繼續望著，卻見斜對岸人群中隱約一個矮胖身影，提著件東西正要上虹橋，再一看，是古德信老友顧震的親隨萬福，他忙道：“萬福倒是來瞭。”
古德信正要答言，虹橋那邊忽然傳來一陣叫嚷，聲氣似乎很緊急，他不由得站起身，探出半截身子向虹橋那邊望去，見橋上許多人都趴在橋欄上，全都望著橋下一隻客船，紛紛揮臂叫嚷。再看那隻客船，正要穿過虹橋，桅桿卻高過橋梁大半截，眼看就要撞到橋梁。古德信心裡一驚，忍不住說瞭聲：“不好！”
對岸一隻小篷船上，有一對船傢夫妻。男的叫魯膀子，女的叫阿蔥。阿蔥正在淘米，聽到叫嚷，怕漏瞭米，並不理睬，自顧自繼續小心傾倒米盆裡的水。魯膀子卻天生好事，一抬頭，看到那船的桅桿還不放下，甩開腿就往虹橋那邊奔去，前面岸邊泊著隻長篷客船，魯膀子縱身跳上瞭船篷，揮著臂膀，大聲朝那隻客船喊道：“桅桿！放倒桅桿！”
聽到四周叫喊，那隻客船上的人才發覺，幾個船工先後跳上頂篷。那船的桅桿根部有軸，嵌套於桅座上，用插銷固定，可以拉起放倒，稱為“眠桅”。一個船夫慌忙拔開插銷，其他幾個抓住牽繩，一起拉倒桅桿。但春天水漲，水流很急，其他船工又慌瞭神，稍一耽擱，船頭便被水流沖偏，船身也跟著橫瞭過來。
魯膀子又在這邊繼續叫喊：“穩住舵！快劃槳！”
其實四處人都在叫喊，隻有他自己才聽得清自己在喊什麼。魯膀子卻顧不得這些，常日小心伺候船客，難得大聲說話，這種時候，熱心出出力，喊喊很痛快。
他見那船上有個身穿褐色錦衣的人也爬上瞭頂篷，應該是船主，那船主揮臂大聲呼喝起來，下面船工這才隨著他一齊喊起號子，拼力劃槳，“呼嗨呼嗨！呼嗨呼嗨！”船身漸漸穩住，但船頭卻難以回轉。魯膀子又叫道：“纖夫！纖夫！”
那船上的人似乎聽到他的喊聲，有兩個漢子急忙跳下船，飛快奔上橋頭，從橋面拋下繩子，下面船夫接住拽緊，橋上幾個路人也出手相助，上下一起用力，死命拉拽，船頭才終於調正。
虹橋上，萬福提著一壺酒，剛走到橋頂就聽見叫嚷，他忙趴到右邊橋欄去看，見下面一隻客船遇險，也不由得替它憂急起來。船上二三十個人全都在拼力喊號子劃槳。萬福見一個婦人帶著一個五六歲大的孩童，竟也爬到頂篷上。婦人慌得失瞭張致，不停望著四周叫喊，又不時搖著身邊孩童的手，後來竟將孩子抱起來，不住向橋上的人指著自己孩子，似乎是在求救，但船篷頂距橋梁至少有兩人高，根本無法將那孩子接上來。萬福有些著惱：這個做娘的，這種時候帶孩子到頂篷上做什麼，萬一跌倒摔進水裡可怎麼是好？就算那船被沖得倒轉瞭，也不是什麼大事，好好留在艙裡，根本不會有什麼危險。
幸而那船終於掉回船頭，緩緩駛進橋洞，萬福才松瞭口氣，繼續向對岸走去。才走瞭幾步，卻聽見岸邊又有人嚷起來：“鹽！鹽！”再看岸邊的人，都指著橋底下驚喊。
他正在納悶，鼻子裡嗅到一股香氣，像是木樨之香。聽人們又在喊“著火啦！”隨後便看到橋東邊升起一陣煙霧，他這才明白人們喊的是“煙”。橋上的人又都奔到另一邊橋欄，他也擠進去向下望，那隻客船半截已經駛出橋洞，船上竟然煙霧騰騰，漸漸將船身罩住，隻能依稀看到頂篷有人影晃動。煙霧中並不見有火苗，再細看，那煙霧也似乎並不是船板著火的煙氣，更像是水蒸的霧氣，而且並不是一處冒煙，船頭、船側、船頂、船尾，處處氣霧蒸騰，整艘船像是一隻沸水上的大蒸籠。
氣霧漫上橋梁，香氣也越來越濃，直沖鼻竇，馥鬱透腦。萬福覺著有些心神迷眩。他身邊兩個人更是如同被酒熏醉，竟然閉起眼，咧嘴傻笑，一個甚至揮起臂膀，像是要舞蹈一般。
氣霧迎面飄過，萬福眼睛有些酸刺，淚水隨即湧出，迷蒙中，隻見那船已駛過虹橋，氣霧越蒸越多，船上人與物全都隱跡不見。水面上，唯見一大團白霧，滾滾向前。
虹橋上遊不遠處，北岸泊著兩隻船。前面一隻是新船，漆著鮮亮紅漆，船簷一圈掛著彩簾，下瞭錨停在水中，離岸有一段距離。後面一隻則是客貨兩用的舊船，緊靠岸泊著。三個船工正躺坐在船頂涼棚下閑聊午休，聽到叫嚷，都向虹橋那邊望去，見一隻船煙霧騰騰穿過橋洞，向自己這邊駛過來，三人驚得都坐直瞭身子。
那船通體都被煙霧罩住，看不到船上人影，隻聞到一股濃鬱香氣。那船一路疾馳，不多久就駛到近前，卻仍不減速，竟直直沖向前邊那隻新船！
三人全都爬起身，朝前面那隻新客船大聲叫嚷：“喂！要撞船啦！”
然而那新船的窗戶全都關著，方才還聽到裡面男男女女在說笑唱歌，現在卻聽不到任何聲響，也不見有人出來。三人繼續大叫，新船上卻仍然毫無回應。這時，那隻煙霧船已駛過三人面前，相距隻有幾尺之遙，一陣煙霧撲面而來，濃香貫腦，眼淚頓時被激出，想咳嗽又咳不出，隻覺得胸悶神眩。淚水混著煙霧，再看不清東西，隻聽到木板擠撞的吱吱咯咯聲。
岸上有傢老樂清茶坊，臨河的桌邊坐著兩個人，一個是年輕店主樂致和，另一個中年儒士叫簡莊，兩人聽到吵嚷，一齊向外望去，見河面上橫著一大團煙柱向這邊沖過來，滾滾煙霧中，隻隱約露出一些船影。兩人眼睜睜看著它撞向新船，都忍不住低低驚呼瞭一聲。
然而——當兩船相撞，前面那隻新船劇烈晃動，後面那隻客船雖然停住，卻仍舊霧氣蒸騰，那霧氣將新船尾也一起罩住。而且，霧氣竟像是被新船吸食瞭一般，不斷收縮，霧中那客船卻始終未露出身影。
霧氣漸漸越縮越短，不多時，隻剩新船尾部一團。
而霧中那隻客船，竟憑空消失！
河面上隻剩那隻新船，仍在不住晃動，船尾仍罩著一團煙霧……
兩人睜大瞭眼睛，啞瞭一樣。正在吃驚，那團霧中忽然飄出一個身影！
很快，那身影飄離白霧，在水面順流滑行，漂向虹橋。兩人這才看清，那身影似乎是位道士，白色道袍，白色道冠，一領白色大氅，迎風翻飛。他身後，竟有兩個小童並肩而立，也是小白冠，小白袍。
萬福一直擠在虹橋上驚望著，看到那隻客船竟憑空消失，做夢一般，不敢相信自己眼睛。等看到霧氣中飄出人影，更是驚得張大瞭嘴。
橋上、兩岸的人紛紛叫起來：“神仙！神仙降世啦！”
半晌，萬福才發覺，那“神仙”並不是漂在水上，他腳底下有一大張白氈佈，氈佈似是鋪在一張木筏上。“神仙”很快漂到虹橋下，萬福睜大眼睛細看，隻見那人身形豐腴，銀發銀髯，面色紅潤，頭戴銀蓮華冠，身穿素錦道袍，腰圍鑲銀玉帶，肩披雪白道氅，足蹬一雙繡銀雲履。他挺身而立，大袖迎風鼓蕩，白氅飄舞翻飛，仙風絕俗，颯然出塵。
他身後那兩個小童，都穿銀白小道服，玉琢一樣，玲瓏可愛。每人提著一隻銀絲花籃，籃裡盛滿瞭花，紅如胭脂，異常醒目。兩個小童不停伸手抓起籃中花朵，隨行隨撒，水面上，紅瓣不斷飄飛。
萬福如同跌入夢境，恍恍惚惚，嘴角竟流下口涎。
很快，白氈漂過虹橋橋洞，順流向東而下。身邊眾人鬧嚷著又紛紛追到東邊橋欄，萬福這也才回過神，忙擦掉嘴角口水，轉身也趕瞭過去。但人太多，他身形矮胖，行動又慢，還得護著手裡的酒壇，費力扒拉踮腳，才勉強看到一點影子，過瞭片刻，靠裡面的人喊起來：“天書！天書！”他卻什麼都看不到，更是急得不得瞭。
甘亮剛才就急急趕到虹橋邊，但橋上已經擠滿瞭人，他隻能在橋根踮著腳張望，煙霧中飄出人影後，人們嚷成一團，有的竟跪倒在地上，叩拜祈禱起來。甘亮雖然不信神仙，也驚得眉毛直跳。
那白衣道士順流漂過虹橋，甘亮腿快，忙沿岸追瞭下去。見那白衣道人在水面上張開雙臂，上下揮動，如一隻白鶴凌風而舞。白氈後忽然展開一匹銀帛，銀帛在水上越展越長，足有一丈多長，兩尺多寬，帛上似乎有幾個泥金大篆字。但甘亮離得遠，銀帛又在水面漂翻不定，隻看到第一個字似乎是“天”字。
白衣道士越飄越遠，隻留下那幅銀帛在水面上漂浮……