蓋中有主則實，實則外患不能入，自然無事。
——張載
關於丁旦，何渙已不知該怨，還是該謝。
若沒有丁旦，這半年，他便不會遭遇這麼多磨難，更不會去殺人。
但也是丁旦，讓他遇見瞭阿慈，又痛失阿慈，被猛然拋閃。
去年初冬，京城下瞭第一場雪。
葛鮮等幾個府學同學邀何渙一起去城東宋門外的獨樂岡，看雪賞梅。遊賞過後，大傢在岡下一傢食店裡喝酒吟詩，也算雅趣快活。酒中，何渙出去解手，剛走進茅廁，就聽見身後有踩雪的腳步聲，他並沒有在意。誰知那腳步很快走到背後，跟著腦後一陣劇痛，隨即便暈死過去。
等他醒來，頭上、臉上、腿上，到處劇痛，眼睛也腫得睜不開。隻模模糊糊覺得有人給自己洗傷口、敷藥。又聽見一些聲音，從沒有聽見過，似是一個老婦人，還有一個孩童，偶爾還有一個年輕女子。也不知道是誰，用湯匙給自己喂湯水。
過瞭幾天，等眼睛微微能睜開時，他看到一個纖瘦的身影不時來到床邊，應該是那年輕女子，她步履很輕，換藥洗傷時，手指更輕柔，觸到臉龐時，微有些涼。還有個孩童不時來到身邊，聲音乖嫩：“爹怎麼瞭？爹的臉長胖瞭。爹的眼睛像兔子屁股……”而那個年輕女子則柔聲說：“萬兒不要吵，爹生病瞭。”聲音聽著清涼如水。
後來有天清晨，醒來後，眼睛終於睜開一條縫，勉強能看清東西。他才知道自己躺在一間窄舊的屋子裡，佈被佈褥也都半舊，有些粗硬。除瞭舊木床，屋裡隻有一個舊木櫃，上面擺著些壇罐。不過雖然簡陋陳舊，屋子卻十分整潔，每樣東西都擦洗得十分潔凈。
這是哪裡？他正在疑惑，一個淺青佈裙的女子走瞭進來，手裡端著一隻白瓷小碗。正是每日照料自己的那個女子。晨光之中，一眼看過去，那女子素凈纖秀，如同一株水仙。
女子走到床邊，斜著身子輕輕坐下，隻看瞭他一眼，並沒有說話，用湯匙舀起一勺清粥，送到他的嘴邊。他早已呆住，怔怔望著那女子，女子正對著窗，窗紙透進晨曦映亮瞭她的臉，皮膚似雪，但略有些蒼白，面容清秀，雙眉細長，目光如秋水般明凈，卻又透著些淺寒清愁。
女子見他發怔，抬眼望向他，碰到他的目光，慌忙躲開，臉上頓時泛起一絲紅暈，隱隱透出些羞意。這一慌一羞，如同霞映白蓮一般，清素中頓添瞭幾分明艷。
他頓時心眼暈醉，神魂迷蕩。茫然張開嘴，正要問“你是誰”，那女子卻已將一匙粥送進他的嘴中。其實那一陣，每天早上吃的都是這粥，今天含在嘴中，卻如同玉露一樣。他細品半晌，舍不得咽下，雙眼則一直望著女子的臉，簡直覺得如同面對世外仙姝。
女子又舀瞭一匙粥，湯匙碰到碗邊，發出一聲清響，也如同仙鈴奏樂。他又張開嘴，接住女子送到嘴邊的粥，又慢慢咽下，生怕稍一用力，清夢便會驚破。隻盼著這一小碗粥，永遠吃不完。
然而，一匙，一匙，一匙，終於還是吃完。女子掏出袖中手帕，輕輕替他擦凈嘴角，又看瞭他一眼，眼中閃過一絲疑惑，不過隨即便站起身，端著碗出去瞭。
望著那纖秀身影消失於舊門之外，他忽然記起：自己曾見過這女子！
齊全一輩子最足以自傲的，是他的忠心，臨老卻被丁旦毀掉。
他也曾斷續讀過兩三年書，但不久傢業敗落，再沒力量，隻有斷瞭這個念頭。隨著一個行商到處走販，久瞭之後，便有些受不得錙銖必較的市儈氣。當時正好來到汴京，在食店裡聽一個中年男子跟牙人說，想找個貼身的仆人。他見那男子幅巾儒袍，氣度淳雅，是個讀書人，心裡一動，便湊過去自薦。言談瞭幾句，那人看中他性情誠樸，又認得些字，當即便找瞭傢書鋪，和他定瞭雇契。
那人便是何執中，齊全隨他到傢中後，才知道何執中竟是朝中六品官，大出意外。因感於何執中傾心相待之恩，他事事都小心在意，從來不敢稍有懈怠。幾年下來，何執中已全然離不得他，雖然升至宰相，待他也毫無驕凌之態。並將曲院街的這院舊宅賞給瞭他，還給他娶瞭一房妻室。
在何傢過瞭這些年，他心裡已將自己認作是何傢的人。起初，雇契到期，還要續簽，後來，連雇契都索性免掉瞭。妻子顧氏給他生瞭個兒子，兒子成人後，何執中還將一個恩蔭的額讓給瞭他，兒子因此得瞭個官職，在個小縣任瞭主簿。這是他自年少時便渴慕的事情，後來連想都不敢想，誰知竟在兒子身上成就。
隻有那兩年，他動瞭私心，想和妻子離開何傢，去兒子那裡一傢團聚，做個官人的爹，也讓人侍候侍候。誰知兒子因水土不服，得惡疾死瞭。傷痛過後，他也就連根斷瞭念頭，一心一意留在何傢。
何執中致仕歸鄉，他夫妻也隨著去瞭江西。何執中父子相繼亡故，何渙來京，主母唯一信賴的便是他，讓他陪護到京城。
誰知何渙一場病後，竟像變瞭個人，連偷帶要，看著就要將傢業敗盡。
他不知道那些錢物究竟用在瞭哪裡，問過兩回，都被何渙惡聲惡氣一句頂回來，這在從前從未有過。
有天傍晚，他見何渙又偷偷裹瞭傢裡的一套銀茶器出去，他悄悄跟在後面，見何渙進瞭一傢妓館，他趁沒人，也摸瞭進去，隔著窗，見何渙和一幫富傢子弟圍坐著，大呼小叫，在擲骰子，才知道原來何渙是在賭。
回去後，他傷心不已，何傢幾十年來詩禮持傢，哪怕做到宰相，也一向儉素，從不奢侈。何執中回鄉後，將大半傢產變賣，置瞭義田，用來救濟族人。誰知竟生下這樣一個浪蕩破傢子。
他也不敢寫信告知主母，何傢一脈單傳，如今隻剩主母婆媳兩人在傢鄉，主母已經年過七旬，如何受得瞭？再想想，自己夫妻兩個也已經年過六十，兒子早夭，這往後的生計該如何是好？以前，他從未想過養老送終之事，以為隻要在何傢，必定不會被虧待，但現在，何渙已經成瞭這副敗傢模樣，還怎麼靠得住？
他苦想瞭幾天，終於橫下心，自己偷偷出去買瞭個靈牌，寫上老相公何執中的名諱，等沒人時，將靈牌端放於案上，而後跪在靈牌前哭告：“老相公，齊全愧對您啊，沒有督管好小相公，讓他成瞭這般模樣。齊全有心無力，勸也勸不回，還盼老相公在天之靈能寬宥齊全。齊全大半輩子伺候老相公，如今年紀已老，沒瞭倚靠，所以才生瞭這個私心，與其眼睜睜瞧著小相公將傢業輸給那些孽障，還不如留些給齊全。老相公若地下有知，萬莫怪罪齊全，等齊全也歸瞭土，再去黃泉侍候老相公……”
於是，他們夫婦兩個便也開始偷拿何傢的東西。曲院街的那院小宅原先一直租賃給人，他們收瞭回來。何渙似乎不太識貨，隻瞅著金銀器皿拿，齊全卻知道那些古物看著陳舊，其實更值錢。他就揀那些好私藏攜帶的，一件件往曲院街搬。
何渙明拿，他們暗取，沒多久，大宅裡值錢的東西全都淘騰幹凈。後來，何渙竟連大宅也一起輸掉，之後便不見蹤影。
他們夫婦則偷偷搬到曲院街去住。
何渙看清阿慈時，猛然想起來：之前曾見過阿慈。
那是在爛柯寺，那天學裡休假，同學葛鮮邀他去汴河閑逛，出瞭東水門，走到護龍河北路那頭，見藏著間小寺，兩人就信步走瞭進去。寺裡並沒有什麼，前後各一個小庭院，院中間隻有一間小殿，供著尊金漆已經剝落的舊佛。倒是大門內兩廊的壁上，有些佛畫，雖然已遭風蝕，但仿的是吳道子畫風，仿得極高明，所謂“吳帶當風”，筆線如風中絲線一般，細韌飽滿，勁力鼓蕩。
他正跟葛鮮嘆惜這樣的好畫竟然無人顧惜，任其殘蝕。忽見一個女子從佛殿中出來，淺藍的佈衣佈裙，除瞭一支銀釵，並無其他裝飾，然而面容清麗，神貌素凈，如岸邊水仙一般，令人眼前如洗、心塵頓靜。他忘瞭身邊一切，呆呆望著。
那女子覺察到他的目光，似乎有些羞怯，立即轉過身，躲到院中那株大梅樹後邊，枝葉翠茂，遮掩住瞭。他這才回過神，暗暗慚愧太過失禮，忙慌慌離瞭那寺，險些被門檻絆倒，葛鮮追上來嘲笑瞭一番。
誰知道才過瞭一個多月，竟身受重傷，躺到那女子傢的床上。
他心頭狂跳，以為是夢，但頭臉的傷痛俱在，又擰瞭把大腿，也痛。這究竟是怎麼一回事？我頭上、臉上的傷又是怎麼來的？難道上天知道我對那女子一見傾心，特意如此安排？
他正在床上苦思不解，一個孩童顛顛地跑瞭進來，跑到他床邊，睜著亮亮的眼睛問他：“爹，你的病好瞭呀，眼睛已經不像兔子屁股瞭。”
爹？他忍痛扭過頭，望著那孩童，大約三四歲，從未見過。而他自己從未婚娶，竟會被人叫爹。他越發迷亂，怕屋外聽到，小聲問：“你叫什麼？”
“萬兒啊。”
“這裡是哪裡？”
“傢裡啊。”
“剛才端粥進來的是誰？”
“娘啊。”
“娘叫什麼？”
“嗯……叫媳婦，不對，叫阿慈。”
“那我叫什麼？”
“爹啊。”
“我的名字呢？”
“不知道……”
“萬兒——”那女子的聲音，她又走瞭進來，抱起萬兒，“不要吵爹，咱們出去玩。”臨走前，她回頭望瞭一眼何渙，問道：“你好些沒有？等下葛大夫來換藥。”
他忙點點頭，扯得頭上到處疼。女子卻抱著萬兒出去瞭。
那孩童叫我爹，她也說我是那孩童的爹，還服侍我吃藥吃飯，我是她丈夫？
——她把我當作瞭她丈夫。
何渙心又狂跳起來，怎麼會這樣？
他想大聲喚那女子進來，剛要張口，忽然想到：她渾然不覺，我一旦說破，就再也不能與她相近……就這麼將錯就錯？他不禁咽瞭口唾沫，聲音大得恐怕連屋外的人都能聽見。
“這種賭漢，死瞭倒好。你管他做什麼？”屋外忽傳來一個老婦的聲音。
隨後是那女子的聲音，極低，他盡力聽也聽不清。
老婦又道：“你也算仁義都盡瞭。唉，是我害瞭你。等他好瞭，我就去書鋪找個訟師，寫張離異訟狀，告到官裡，攆走他。”
女子又低低說瞭些什麼，仍聽不清。
老婦說：“就這麼定瞭。你還年輕，耗不起，也不值。”
“奶奶，你要攆誰？”那孩童。
“攆那頭混驢！走，跟奶奶去汪婆婆傢。”
屋外再無人聲，隻聽見盆罐挪動、菜刀剁響的聲音。
他們方才在說我？不對，是說她的丈夫。
難怪她問我“好些沒有”時，神情有些冷淡，還有些厭棄。看來她丈夫不是個賢良之人。
何渙心中升起一陣惻隱惋惜之情，但隨即又自嘲道：她丈夫好壞與你何幹？趕快想明白，你為何會在這裡？他們為何把你錯認作那個丈夫？那個丈夫是誰？他現在在哪裡？
何渙性子雖然有些慢，但做事卻很少拖延。
從小祖父就時常教導他，凡事莫慌更莫急，功夫到處自然成。祖父一生為官，清廉寬和，富貴不忘貧賤時。唯一悔處，是顧慮太多，雖然升任宰相，一生卻未能有大建樹。因此，他又教導何渙：貴在決斷，切莫優柔。
這一慢、一斷，何渙一直記在心裡，以此自勵。成年後，他漸漸明白，其實慢才能斷。唯有先慢思，才能想得周詳深切；想得周詳深切瞭，才能有通透確然之見；有瞭通透確然之見，自然會生出堅定不移之斷。
不過，面對阿慈，他卻隻有慢，再無斷。
躺在阿慈傢的床上，他反復思慮，既然他們祖孫三個都將我誤認為是他傢的人，一定是因為自己和那人生得極像。雖然這實在太過巧合，但世間萬萬人，總會有兩個長相相似者，隻是大多未能得遇。
至於他為何躺到他傢床上，恐怕就不是巧合瞭。他記得自己是在獨樂岡和朋友賞雪飲酒，自己去上茅廁，後面似乎來瞭個人，隨即腦後一痛，便不省人事。自己頭臉會受傷，必定是身後那人所為，那個人恐怕正是阿慈的丈夫——和自己長相極似之人。他之所以打破我的頭臉，是為瞭蒙混。兩人就算生得再像，親近之人還是能辨認得出，但頭臉受傷之後，再親之人，也難分辨。嘴唇腫痛，也無法自辯。腿也被砸傷，即便想去尋他，也動不得。
但是，他為何要這麼做？
身份，我的身份。
看這屋子和他們母子衣著，他傢雖不至於貧寒，但也隻是平常小戶，而我，則是丞相之孫，身居廣宅，雖然祖父將多半傢產都置成義田，用來救濟親族，但比起他傢，仍然富足百十倍。
聽外面那老婦人的話語，阿慈的丈夫平日定是好吃懶做之人。他恐怕正是看中我的傢世，又偏巧長相極似，所以用瞭這個調換之計。他要瞞過齊全夫婦和其他護院傢人，恐怕也要將頭臉弄傷……想到這裡，何渙心中一寒，脊背發冷。
但他隨即想到，這人還算沒有惡極，否則，他無須打破我的頭臉，隻要殺瞭我，將屍體掩埋到無人去處，就能安然去做何渙。或許他還有些人心，再或者有些膽怯，至少沒有奪去我的性命，還算萬幸。
不過，他難道不怕我去找他？
他或許已經想好瞭對策吧。
那麼我該怎麼辦？立即回傢去！趁他還沒有做穩我。
他忙爬起身，但頭一陣暈痛，腿也刺痛鉆心，險些摔下床去。他強咬著牙，掙紮著坐起來，緩瞭一陣，才慢慢伸腿下去找鞋子，剛費力觸到鞋子，阿慈進來瞭。
“你做什麼？”阿慈話語雖關切，神情仍淡而冷。
“我……”何渙張開仍腫的嘴唇，卻吐字含糊。
“葛大夫說這兩天別亂動，你要解手嗎？”
何渙慌忙搖頭，想說“不”，腫嘴發出來卻是“勿”。這兩天自己都躺在床上，難道解手都是……他心頭狂跳，臉頓時漲紅。偷瞧瞭阿慈一眼，阿慈臉上卻仍淡靜，輕步走過來，扶住他的肩膀，“那還是躺下吧。”
微涼細柔的手指一觸到何渙，何渙頓時沒瞭絲毫氣力，老老實實重又躺瞭下來，眼卻始終望著阿慈。阿慈也望瞭他一眼，隨即側坐在床邊，目光似憐似怨，看她側臉和身子都如此纖瘦，何渙心裡頓時湧起惜護之情，忽然不願說破自己身份，隻願做她丈夫，好好憐她護她。
這種心情從未有過。
他自幼讀書習禮，又喜歡獨自想事，很少和其他孩童玩鬧。年紀稍長，連親族中的堂表姊妹們也難得親近。進瞭學之後，更未接近過其他女子。來到京城，偶爾也會被同學邀去坊院裡吃酒尋歡，那些歌女藝妓，雖然也有色藝俱佳、清麗出眾的，但他一來拘謹靦腆，不像同學那般能盡意嬉鬧調笑，二來心裡總是有些拒意，那等女子畢竟是為錢賠笑，難得見到真情誼。
說起來，除祖母、母親和仆婦外，阿慈是他至今走得最近的一個女子，近到長大後連母親都不曾這樣過。何況眼前的阿慈，如此素凈清柔，如一波波春水，不斷將他的心融化。
就讓她丈夫去做何渙吧，我來做他。
那個身份，並沒有多少可留戀處，相反，自己苦苦求學，不就是一直不願活在祖父蔭翳之下，想憑自身之力，建一番功業？這個傢貧寒一些，但這有什麼？何況我照舊可以讀書應舉，功名利祿並非什麼難事。至於傢人，眼下親人隻剩瞭祖母和母親，想必阿慈的丈夫不敢連這也去奪，等我入瞭仕途，接她們來同住，好好孝敬就是瞭。
想通之後，他頓時釋然，不由得露出笑來。阿慈似乎覺察，回頭望瞭他一眼，碰到他的目光，一陣輕羞，面頰又泛起紅暈，慌忙扭過頭。正好這時，門外傳來藍婆的聲音：“葛大夫來啦！”阿慈忙站起身。
何渙心裡一顫，他很怕見這葛大夫。之前，葛大夫來過幾次。上一次來時，何渙的眼睛才能看清東西，他見葛大夫望著自己，眼中似乎有些探查的意思，難道葛大夫發覺他是假身？
葛大夫走進門來，臉上帶著些笑，先朝阿慈點瞭點頭，阿慈忙讓出瞭床邊空地。葛大夫走到何渙身邊：“這兩天如何？”
何渙不敢答言，隻含糊應瞭一聲，盯著葛大夫的眼睛，葛大夫目光中似乎沒有上一次的探查，隻是尋常大夫看病的眼神，也許是自己多慮瞭，他這才放瞭心。