君子雖有好而能遁，不失於義。
小人則不能勝其私意，而至於不善也。
——程頤《伊川易傳》
賀中棍兒在燈下瞅著那把木匙，心裡歡癢難耐。
這木匙是隔壁嚴氏偷偷拿給他的，嚴氏並不清楚這木匙來歷，賀中棍兒卻一眼瞧出，這是王小槐的。他曾在王豪傢裡傭過工，見過也聽過這木匙的金貴，王小槐每飯都離不得，性命一般。有瞭這木匙，便能逼王小槐開通水渠，大保長莫咸許的一百八十貫錢，也能輕輕易易到手。想到此，他不由得笑出聲來。
賀中棍兒今年三十六歲，生得精瘦矮小，傢中隻有二十多畝地，原是個五等戶，衣食營生隻粗粗過得。不過，他父親是個精敏之人，調教得他也極善機巧。
秋稅交糧，他傢得繳兩石二鬥，他們父子便在麥子裡摻些土粒、豆子裡混些泥團，總能逃得三兩升、省下一頓飯。夏稅納絹，便要難一些。他傢一年得繳兩匹，官定一匹絹闊二尺五分，長四十二尺，重十二兩。那些收絹的庫子、尺子又查得極嚴，不但一分都少不得，還要索要些錢物，叫作“乞局”。好在每年納稅時，縣衙倉庫前總是車馬堆擠，人聲喧雜。他們父子便盡力湊著時機，和那些富戶一起去納絹，幫他們搬扛絹匹，瞅個便宜，趁亂將自傢尺寸短缺的絹匹偷偷調包。雖說未必回回都能得手，但得一回便賺一回。而且有富戶擋著，那些乞局花費便省瞭下來。
至於鄉裡之間，他們父子也是能討占一文是一文，能避過一難是一難。雖說從來也討不到大利，但哪怕一片菜葉、一杯酒、一把麥豆，也都是歡喜。人生本已窮累，再缺瞭這些小歡喜，哪裡熬得過？因而，雖同為窮戶，他們卻比別傢活得歡暢些。
最讓賀中棍兒恨苦的是，辛辛苦苦積攢瞭二十來貫錢，娶到鄰鄉一個窮傢女兒。腳有些跛，樣貌也黑醜，但畢竟是個婦人。誰知娶過來才一年，那婦人便難產而死，丟下一個嬰兒。他們父子兩個鰥夫便一起養活這孩兒。乳兒要吃奶，他們輪流抱著，各傢去討。東傢吃一口，西傢喂半頓，辛辛苦苦把孩子的命保住瞭。
村裡人都笑他傢是“三根棍兒”，不再喚他們的名兒，隻叫他們老棍兒、中棍兒和小棍兒。
兒子小棍兒雖漸漸長大，父親老棍兒卻眼瞧著便衰老瞭，而且渾身是病，做農活兒越來越吃力。這傢計便全得靠賀中棍兒一人。人一苦累，心思便會笨鈍，賀中棍兒越來越覺吃力，原先能討到小便宜的地方，時時要敗露。納糧時，接連幾次被倉吏察覺裡頭摻瞭沙土，反倒多賠瞭半鬥。讓他不由得時時哀嘆，窮已難熬，再加上笨，哪裡還有活路？
那年王豪填瞭水渠，秦孝子鼓呼村人去強行挖開，眾人紛紛響應。賀中棍兒卻立即覺得，那王豪雄富一鄉，又積瞭仇怨，哪裡能輕易讓你們開渠？因而，大傢都沖去開渠時，他和父親隻躲在傢裡偷望，他們西邊矮墻正對著那渠口。望瞭一陣，果然見王豪帶瞭許多人奔出來，一場混鬥眼見著避不開瞭。
那一瞬，賀中棍兒心裡頓時生出一個念頭，連他自己都嚇到瞭。然而，想想自己這難熬苦處，他頓時橫下瞭心，扭頭說：“爹，咱們也上！”
他爹一愣，他卻不容他爹開口，抓過一把木叉塞進他爹手裡，自己選瞭一把捶土塊的長耰，隨即拽著他爹，沿著田埂奔向渠口。等他們趕到時，兩邊已經混鬥起來。他爹見那陣仗兇狠，不由得往後縮。他一把將爹推到混鬥人群裡，對方的莊客見他爹抓著木叉，立即揮棒打過來，他爹隻能舉起木叉抵擋。
賀中棍兒自傢抓著長耰，隻在外圍來回躲避脧看，見他爹漸漸被卷進人堆裡，忙閃避著趕過去，瞅著混亂之極，舉起長耰，從背後朝他爹頭頂重重砸去。那長耰木桿頂上是鼓形實心棰，一棰正中他爹腦頂，砸得極重。賀中棍兒隨即忙閃過身，躲到一邊，見他爹栽倒在地，才忙又沖回去，大叫起來：“打死人啦！打死人啦！”隨即撲到他爹身上，哭嚷起來。
他爹當時其實還有一口氣，眼還微睜著一道縫兒。賀中棍兒不知道爹能不能看見自己，可瞅著爹那張幹瘦的臉，上頭遍滿焦褐皺紋，都是這些年鰥苦勞累出來的。再想到爹獨個兒把他撫養成人，雖然那般窮，兒時跟著爹去縣裡納稅，或去草市賣竹編草織，爹總得讓他吃一碗餶飿兒或插肉面，自己卻隻討一碗面湯，就著吃帶去的幹餅。臨回來，還要給他買幾文錢的裹蜜香糖……起先他是裝哭，想到這些，傷心之極，不由得大哭起來。
他爹死後，王豪賠瞭他五十貫錢。賀中棍兒將那些錢背回傢，放到土炕上。看著他爹靠窗那個鋪空著，他又忍不住大哭起來。哭過後，他想：若是我老瞭，是否甘願舍掉老命，給兒子換些錢？他反復自問，覺著自己誠心願意。如此，他才稍稍心安瞭一些。
他隔壁是秦孝子，秦孝子的妻子嚴氏中過風，嘴略有些歪，可那渾身上下仍有些別樣韻致。他們兩傢隔著一道院墻，那院墻還是秦孝子的爹當年修的，那時秦傢還有些錢財，不願漏福氣給隔壁，因而修得很高，搭著梯子才能望過去。後來秦傢在秦孝子手裡敗落，那院墻時日久瞭，裂瞭道縫，靠院門一截又被大雨沖垮，秦孝子一直沒有修補，便缺在那裡。站在那墻邊，略踮起腳便能瞅見隔壁。
賀中棍兒鰥居得久瞭，心裡常火燎，便時時扒著那墻縫朝隔壁偷望嚴氏。嚴氏先被秦孝子的繼母苛難，後又被秦孝子時時拿些歪理嚴詞訓誡，常年都見不著笑。賀中棍兒瞧著嚴氏那身材，說胖不胖，說瘦不瘦，該圓處圓，該細處細，真正叫合襯又合宜，村裡多半婦人都不及。讓他又憐又饞。
他們兩傢的兒子年紀相當，隻要見秦孝子出瞭門，賀中棍兒便常攛掇兒子去隔壁尋嚴氏的兒子耍，他便借故喚兒，和嚴氏搭話。他慣會說些機巧話，而且從不造次，該少則少，該退則退，從不讓嚴氏為難。嚴氏先被禮數拘住，不肯多語，漸漸熟絡後，偶爾還能被他逗得笑一笑。兩下裡這般言來語去，慢慢生出些意思來，賀中棍兒心裡癢個不住。
正在那時，他從王豪那裡得瞭五十貫錢。賀中棍兒原本舍不得亂花一文錢，打算相看些田地典買。為瞭嚴氏，他忍著痛，不時取一二十文，去草市買些小吃食。先讓兒子分給嚴氏的兒子，後又讓他也拿給嚴氏吃。鄉裡整日不過吃些醬菜，口中常年都淡，秦孝子又四處欠債，傢境遠比賀中棍兒困窘，嚴氏常日間哪裡能香甜幾回？得瞭那些蜜煎香糖，自然歡喜。如此，門又敞開瞭些。
賀中棍兒越發加力，再買瞭吃食，隻等著兩個孩兒都不在時，踩著凳子，扒住那缺墻口，悄聲喚嚴氏。嚴氏這時已慣習，便過來接。賀中棍兒趁機碰一碰嚴氏的手，嚴氏起初羞赧，還要避開。幾回之後，便不再躲避。賀中棍兒膽越發壯，便進碰為摸，嚴氏紅瞭臉，卻沒有躲開。賀中棍兒知道時候已到。
有天秦孝子帶著兒子去縣裡，賀中棍兒忙假稱要兒子去縣裡買鹽，托秦孝子帶著去，又塞瞭三十文錢給秦孝子，讓他買碗酒吃，再給孩子們買些吃食。秦孝子得瞭錢，領著兩個孩子高高興興走瞭。賀中棍兒望著他們走遠，忙取出買好的一包桃穰酥，又站到那缺口邊低聲喚嚴氏。嚴氏似乎瞧破瞭他的心，微紅著臉笑著不肯過來接。賀中棍兒正得計，揣起那包桃穰酥，雙手一撐便翻上瞭墻，隨即跳進那院裡。嚴氏驚瞭一跳，卻沒有叫嚷。賀中棍兒放瞭心，輕輕走過去，嚴氏紅漲著臉，忙朝屋裡退，賀中棍兒快步追進去，噗地跪倒在嚴氏面前，一把抱住嚴氏的腿。嚴氏略掙瞭掙，他死死抱住，連頭也貼瞭過去，嚴氏不再抗拒，伸手抱著瞭他……
自那以後，他們又偷會過幾回。但兩個孩子時常都在，村裡眼目又多，哪裡敢盡興？兩人情誼漸深，一起生出長久之盼。但秦孝子如今落魄得這樣，哪裡肯輕易休瞭嚴氏？賀中棍兒心思雖巧，卻也想不出一個好法子，既不讓嚴氏違瞭禮法、招人恥笑，又讓秦孝子甘心情願休瞭嚴氏。
兩人苦想瞭許久，正在焦躁。那天晚上，秦孝子吃醉瞭從外頭回來，在房裡大罵嚴氏。賀中棍兒聽見，忙扒到那墻頭去聽。半晌，秦孝子沒瞭聲息，嚴氏卻走瞭出來，快步走到墻邊，將一個佈卷兒塞給瞭賀中棍兒，低聲說：“他說這物件能讓王小槐答應開渠。”外間黑，看不清，賀中棍兒急忙說：“你等等！”他飛快跑進屋裡，打開佈卷兒，到油燈下一瞧，不由得又驚又喜，心都顫起來。望著那燈焰，他頓時生出一個念頭。他忙跑回到那墻邊，低聲告訴嚴氏：“我有個主意瞭，你在臥房裡留盞燈，帶著兒子，借個故，去隔壁沈核桃傢，一直留在他屋裡，莫要出來。”
嚴氏有些納悶，但還是忙喚瞭兒子，去瞭沈核桃傢。賀中棍兒也先回屋裡坐瞭半晌，一直在燈下摸看那把木匙，心裡又歡又怕。夜深之後，他去廚房取瞭一瓶燈油，跳過那墻頭，悄悄走進秦孝子臥房。秦孝子打著鼾，睡得正死。賀中棍兒將油瓶裡的油輕輕澆到床鋪上，而後端起床邊桌上那盞粗陶油燈，將舊床帳燃著，將油燈丟到桌腳，像是伸手打翻瞭一般。扭頭一看，秦孝子睡得仍酣，便快步出去，將門從外頭扣死，而後翻墻躲回瞭傢。等到沈核桃發覺起火，和嚴氏一起趕過來呼救時，他才開門出去，混在村人堆裡救火。
隻可惜，秦孝子竟從窗戶逃瞭出來，保住瞭性命，嚴氏隻能醫治照料他。賀中棍兒也不敢貿然拿那木匙去尋王小槐，這事一旦說破，便是縱火證據，他隻得暫忍著。那木匙藏在傢中，他不放心，便日日都貼身揣在懷裡。嚴氏偷偷催問埋怨瞭他許多回，他卻隻能不住勸慰。
過瞭三個月，秦孝子能下床後，嚴氏竟自作主張，逼著秦孝子休瞭她，而後偷偷求賀中棍兒：“我如今已得自主，這望樓村我再不願回來。我先回娘傢，你趕緊把那事辦瞭，得瞭錢，去接我。咱們一起去外路州，尋個好地界，安穩過活。”他忙點頭答應。
嚴氏走後，他愁瞭許多天，卻始終想不出一個妥當法子，能瞞住這縱火偷匙的罪證。再看著秦孝子那瘸腿爛身的樣兒，更是惴惴難安。
轉眼到瞭冬天，他怕嚴氏焦心，便取瞭些錢，帶著兒子到寧陵縣裡買瞭一壇酒、兩腿羊肉、一匹緞子，打算先去嚴氏傢提親。剛買好，才要離開，卻不小心撞到個醉漢，那醉漢還有兩個同伴，扯住他便打，酒壇也摔破瞭。他不敢爭執，隻能連聲求告。那三人才住瞭手，轉身走瞭。他身上隻剩幾十文錢，隻好另去買兩瓶酒。到瞭酒肆，摸錢時，卻發覺藏在懷裡的那把木匙不見瞭。他慌忙帶著兒子去尋，尋遍瞭，也不見蹤影。他幾乎要哭起來，還哪裡敢去見嚴氏，隻得背著那些羊肉和酒，喪氣回傢。
正月間，沈核桃忽然來尋他，邀他一起去殺王小槐，那一百八十貫錢八人平分。他爹性命換來的五十貫錢，隻剩三十來貫，若能分得二十來貫，還是能買七八畝地，夠養活嚴氏母子。於是，他便點頭答應，跟著去殺瞭王小槐。
回來之後，不但沒能分到錢，王小槐反倒還魂鬧起鬼祟來。他想到自己的爹、秦孝子，再加王小槐，時時覺著有陰魂跟在身後，日夜難安。皇閣村請瞭相絕陸青驅祟，他忙趕瞭去。
陸青瞅著他，似笑非笑，講瞭一段：“艮下乾上，為遁卦。君子避兇，小人逃吉。若能剛斷，遠逝無礙；慮纏私累，陷辱其身……”而後教他驅祟之法，讓他對那頂轎子念一句話，他聽瞭，暗暗心驚：
“天理可逃，虧心怎填？”