和那個年代知識分子傢庭孩子一樣，林智燕打小就品嘗瞭世態炎涼，可生活磨難去除不掉她骨子裡的浪漫情調。她喜歡逛公園，軋馬路，愛在雨中散步，時常吟誦一些唐詩宋詞。這在當時，就是小資產階級思想，難免有人背後嚼舌頭。可王樹生不管那套，這才是獨一無二的林智燕，他的被文學作品熏染的，有些超凡脫俗的燕兒！
婚後，王樹生在狹小的院子裡種花種草，還為媳婦用鐵管焊瞭一個秋千架。這樣，歇班的林智燕，可以蕩著秋千，嗅著各色花兒的清香，看她喜歡的小說，吟她喜歡的詩詞，直到暮色降臨。
在王天喜老兩口看來，兒媳婦可真有點格色。可林智燕手腳勤快，知書達理，對誰說話都沒個大聲，實在又挑不出啥毛病。不理解歸不理解，老兩口隻是私下裡嘀咕兩句，臉上沒表露出來。讓王樹生感到壓力的，倒是媳婦的潔癖和伴著潔癖的執拗，不洗手不許吃飯，不洗腳不能上床。王樹生抽煙是下鄉時學的，小知青沒錢買煙卷，連向日葵幹葉子都卷瞭抽。婚前下班進傢，他先噴雲吐霧抽上根煙舒坦會兒再吃飯。現在，媳婦歷數抽煙諸多害處，要他戒煙。上來煙癮，他隻好蹲到院子花叢裡偷著抽上兩口。劉蘭芝瞧見，心疼兒子嘮叨瞭兩句，樹生忙把煙掐滅站瞭起來，說燕兒她也是為我好，怕我肺抽壞瞭。你爸抽瞭半輩子煙，也沒見肺有啥毛病。劉蘭芝撣著兒子肩頭蹭的花粉，不過呢，燕兒這麼說，估摸著也有道理。你真能戒瞭，還省錢呢。
趕上歇大班，王樹生就過林傢這頭來。他眼裡有活兒，手上閑不住，把個小院拾掇得幹幹凈凈，生機勃勃。喜得林兆瑞合不攏嘴，逢人便說：都說一個姑爺半個兒，我這姑爺，頂兩個兒子！
林智誠聽見，撇撇嘴。王樹生來傢幹活，他樂得輕閑，可有這麼個勤快姑爺一比較，當兒子就免不瞭要聽父親嘮叨。小誠啊，你可要向你姐夫學習……有事沒事，爸就把這句掛嘴邊，林智誠煩瞭：有本事，他在咱傢扛一輩子長工！他尋思，王樹生頂多三分鐘熱度，在老丈人丈母娘跟前獻淺兒罷瞭。沒想到，王樹生一幹就是幾個月。嘿，真是把我傢當你自己傢瞭。
天氣漸漸熱起來，林兆瑞下鄉演出，一走兩星期。回傢後，劉麗珠把傢裡肉票全找出來，買來三兩肉，做瞭半鍋豬肉大蔥餡餛飩。林兆瑞盛瞭一搪瓷盆，給親傢端過去嘗嘗鮮。正巧女兒女婿下班，林兆瑞招呼他倆來傢吃——樹生啊，吃完飯跟我殺幾盤象棋。你爸不中，臭棋簍子不說，還愛悔棋。
林傢小院一進門就看到兩盆大夾竹桃，葉片似柳，紅花灼灼。魚缸裡，雙尾金魚在水草中悠閑遊動。院子撣瞭些水，涼爽而安謐。吃罷飯，爺倆就擺上棋盤廝殺起來。劉麗珠收拾著碗筷，念叨著兒子這麼晚瞭怎麼還不回來。林兆瑞眼睛沒離棋盤，說又不是小孩子丟不瞭他。劉麗珠說：現在不少返城知青沒工作，在社會上閑逛，我是擔心小誠跟他們學壞瞭。
林智燕看天黑下來，說：爸，你們該把戰場搬屋去瞭。樹生，你去外頭看看小誠回來沒有。
王樹生走出昏暗的胡同，來到小馬路上，影影綽綽看見燈影裡幾個人在撕捋著。他疾走幾步，被眼前景象驚呆瞭：一個姑娘驚慌失措站在一邊，林智誠和兩個人扭打在一起，被其中一個用刀子刺中大腿。就在小誠倒下的瞬間，王樹生大吼一聲，縱身上前，一拳把拿刀的那個打個趔趄。他虎目圓睜，像一堵墻擋在瞭林智誠前面。
別管閑事，不然紮你個透心涼！那小子揮著刀子，啞著嗓子虛張聲勢地喊叫著。王樹生認出他來，大臭兒——上學時比自己小一班，因課上經常放屁而得名。這小子初中沒畢業就因偷東西進瞭局子。王樹生步步逼近，大臭兒慢慢後退，握刀的手顫抖著。他的同夥兒幹叫嚷不敢上前。
面對帶血的刀鋒，王樹生並不懼怕。下鄉時他跟一個滄州木匠學過拳腳，對付這倆小子綽綽有餘，隻是不放心身後的林智誠。他用眼睛餘光一掃，小誠倒在那姑娘懷裡，燈光下鮮血染紅瞭褲子。王樹生心急似火，不知道小誠能不能挺住，他想擒賊先擒王，先解決大臭兒再說。大臭兒被他逼到墻根，無路可退，罵瞭一句揮刀刺過來。王樹生一閃，一記扁踹，大臭兒像笨重的口袋一樣咕咚倒地。他那同夥兒一看遇上個練傢子，再加上王樹生一副拼命架勢，嚇得拽起大臭兒撒腿就跑。王樹生沒有追趕，伏下身抱住林智誠，焦急地叫著小誠，小誠，你醒醒！
林智誠微閉著眼睛，臉痛苦地扭曲著。
王樹生三兩下脫下襯衣，刺啦一聲撕開，紮住林智誠受傷的大腿止血。然後一貓腰，背起來小跑著直奔醫院。趴在姐夫背上，林智誠仿佛又回到童年。那次發燒，姐姐背他去醫院，也是在這樣一個春夏之交的夜晚。不同的是，姐夫咚咚的心跳聲沉穩有力，隔著背肌傳遞過來，讓他覺得很安全，很踏實。他真切感受到一種手足般的愛，無力地叫瞭聲姐夫。
別說話。王樹生說，再堅持一會兒，馬上到醫院瞭。
我不會死吧？腿上的劇痛，讓林智誠突然想到一個平時從沒有想過的問題。小跑著跟在一邊的姑娘，一下子哭出聲來：不會的，不會的！王樹生喘籲籲道：別胡思亂想瞭，咱們都要好好活著。
王玉潔正在外科值急診班，看到弟弟滿頭汗、一身血沖進來，嚇瞭一大跳。隨即，林智誠被推進手術室。
癱坐在手術室外的長椅上，王樹生這才有時間瞭解事情經過。原來姑娘叫馮紅，是京劇團演員，在樣板戲《紅燈記》裡演李鐵梅。演出散場晚瞭，一個人回傢路上遇上兩個流氓糾纏，是路過的林智誠救瞭她。王樹生點點頭，沒想到小誠這麼有血性，還挺仗義的。
半小時後，王玉潔從手術室出來，說小誠傷口已經縫合，沒什麼大礙。林叔他們還不知道，我下班回去告訴一聲，晚上你在這兒陪著吧。我剛才打電話報瞭案，回頭派出所過來瞭解情況。王玉潔說。
林智誠蘇醒過來，被屋頂的日光燈晃得又閉上眼睛。過瞭一會兒，他睜開眼正遇上王樹生關切的目光，他微弱地叫瞭聲姐夫。王樹生湊近他：手術很成功，養些日子就好瞭。還有，小馮一直陪在你身邊。
站在面前的是個腰身勻稱的姑娘，穿件漂亮的印花的確良上衣，一根油光水滑的大辮拖到腰際，一雙顧盼多情的大眼睛，盈盈地泛著淚光。林智誠突然心跳加快，蒼白的臉上現出紅暈。馮紅說：你還很虛弱，別多說話。麻藥勁兒剛過，腦袋也別動，不然會頭疼的。
這時外面一陣喧鬧，傢裡人聽到信兒都來瞭。劉麗珠一下子撲到床前，眼淚汪汪的：你這孩子，怎麼凈惹事兒，讓媽操心！王樹生連忙替小舅子辯解。馮紅道：叔叔、阿姨，他是為救我受傷的，你們要責怪，就責怪我吧！
說著，眼淚掉瞭下來。林智誠皺著眉頭叫瞭聲媽。劉麗珠聽出兒子的嗔怪，忙攥住馮紅的手：好閨女，阿姨不會埋怨你的，隻要你沒事兒，我傢小誠受點傷也值得。馮紅越發嚶嚶地哭出聲來。林兆瑞也說：是小誠願意這麼做的，見義勇為是好事，這怎麼能責怪你呢。往後，姑娘傢千萬別一個人走夜路，晚瞭讓傢人接一下。
林智燕查看著弟弟傷情。林智誠忍著疼痛，悄悄耳語：姐，我姐夫真夠意思！又小聲嘀咕句，我以前不該那麼對他。看弟弟這麼可愛的表白，林智燕道：行啦，有話留著跟你姐夫說吧。你們倆呀，行事做派，倒像一個模子裡刻出的親哥倆。
她直起身，關切地看著丈夫，讓他穿上從傢裡帶來的襯衫。這時管床大夫進來，小聲提醒病人需要休息。王樹生讓燕兒陪爸媽回傢，又勸小馮也回去休息：你衣服上有血，回去換換洗洗。放心，這兒有我照看呢。
林智誠住院這段時間，馮紅天天來看他。偶爾有演出來得稍晚點，林智誠就有些魂不守舍。潛意識裡，他希望身體慢點康復，和小馮在一起的時間長一些。林智誠住院第三天，馮紅母親拎著一網兜水果罐頭、麥乳精來看他，臨走非擱下二十塊錢不可。老太太客客氣氣，說話滴水不漏，讓林智誠覺出感激之外的客套。這娘倆，可一點不像，他喜歡小馮的爽直。
兩周後，林智誠拆瞭線出院。他前腳到傢，馮紅後腳就上門來看他。林兆瑞很賞識這個小同行，得知她進劇團剛兩年就挑大梁，連說不簡單：毛主席說，年輕人就像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上——這話太對瞭！
他又問起當年一塊學戲的老李，馮紅說他當上革委會副主任瞭。林兆瑞哦瞭一聲：都成主任啦？他臉上有麻子演不瞭戲，學的打鼓，那會兒我們見面常開玩笑，說老李做報告——群眾觀點，老李敲門——坑人到傢，老李跳傘——天花亂墜……
馮紅不再拘謹，咯咯地笑起來，是孩子那種嬌嗔可愛的笑。劉麗珠問小馮覺得他傢小誠怎麼樣。馮紅臉一紅，低頭說挺好的，心眼好，人又熱情。林兆瑞道：小誠這孩子，人品沒得挑，就是打小他媽慣著他，擰脾氣……
劉麗珠忙剝瞭一粒糖遞給馮紅，又悄悄瞪瞭丈夫一眼。林兆瑞一笑，轉移瞭話題：小馮啊，我也挺喜歡《紅燈記》的。說起來，還跟這出戲有點淵源呢。你知道嗎，《紅燈記》最早是天津聯合評劇團排演的《三代英雄》，我們還專門去觀摩過。後來改編成京劇樣板戲，一下子鎮瞭……
馮紅忽閃著大眼睛專註地聽著，這讓林兆瑞有如遇到知音，禁不住說瞭幾句掏心窩的話：評劇、京劇本來是姊妹藝術，可以說各有千秋。唉，現在破四舊破的，全國學樣板戲，連我們評劇團都改唱京劇瞭。
林叔，沒準以後還會改過來的。還是評劇在咱唐城有觀眾，有戲緣，我爸媽就喜歡評戲。
但願如此吧。聽馮紅這麼說，林兆瑞心裡有些暢快，像在團裡指點年輕人排戲一樣說下去：小馮啊，平心而論，《紅燈記》改編得很成功，不愧是樣板戲！像李鐵梅唱段《都有一顆紅亮的心》，《做人要做這樣的人》，《打不盡豺狼決不下戰場》，可以說傢喻戶曉，誰都能唱兩句。這對你一個專業演員，就提出瞭更高要求，既要演出一個天真活潑的小姑娘形象，又要塑造一個堅強的革命繼承人形象……
看他扯開話匣子，一旁的劉麗珠輕咳瞭兩聲，林兆瑞這才拍拍腦門：你看我，光顧跟你談戲瞭。小誠在西屋呢，他回來一直念叨著你——你快過去吧！
看馮紅出門，劉麗珠小聲埋怨丈夫：人傢小馮頭一回來傢串門，該讓倆年輕人多待會兒，你老跟著瞎摻和啥。林兆瑞呵呵笑道：遇上個圈裡的，就摟不住話匣子瞭——這孩子，唱戲是棵好苗子。
你就知道唱戲，不關心你兒子終身大事。我看小馮跟咱兒子挺投緣，倆人有那麼點意思。
隨緣吧，就算你兒子有意，成不成還在人傢，在小馮父母態度。總不成你兒子救瞭人傢，就要人傢嫁給他吧。
林智誠躺在床上，微閉著眼睛。本來聽到馮紅進門，他興奮地對著鏡子胡擼一把頭發，興沖沖地就往外跑。但一轉念，又回到床上，他想再次享受一下小馮關切的眼神，聽聽小馮動聽的聲音。馮紅進屋帶來一股脂粉香味，這味道不同於姐搽的雪花膏清香，是他在文工團熟悉的、充溢於舞臺化妝間的香味，濃烈而刺激。林智誠汗毛孔有些發堵，心跳加快。
你身體怎麼樣瞭？馮紅問。林智誠忙坐起來，沒事瞭，就是養病待得身體有些發糠。馮紅建議他出去走走，活動活動。林智誠晃晃腦袋，說一個人閑逛沒意思。晚上我陪你。馮紅說，眼神裡有個小人兒，讓林智誠有些發毛。他避開她的目光：求之不得！
院子裡一地明晃晃的陽光，屋裡光線很好。林智誠穿著背心短褲，小腿上有些稀疏的汗毛。我看看你的傷。馮紅說著，撩開林智誠的短褲。林智誠有些不好意思，往下抻瞭一下：都好瞭，別看瞭。
不，我就要看！馮紅很固執，纖纖手指在他大腿硬硬的疤痕上撫摸著，像是撫摸著林智誠一顆躁動的心。都是為瞭我……馮紅的大眼裡噙滿淚水，很快溢瞭出來，順著臉頰淌下去。
林智誠忙拉她坐下，笨手笨腳給她擦淚。馮紅十多歲就住進戲校，男生女生在戲裡經常扮演夫妻什麼的，比同齡人要早熟。她掏出手絹擦擦臉上的淚：小誠，這次我來你傢，是想告訴你一句話……她聲音低下去：我喜歡你！
突然而至的幸福，幾乎把林智誠擊垮，一瞬間竟然有種虛脫的感覺。他原想托姐姐中間做媒，沒想到小馮這樣直截瞭當。他手足無措，緊張中一把抓住瞭她的手。馮紅說：喜歡就是喜歡，我不會拐彎抹角。小誠，看著我的眼睛回答我，你喜歡我嗎？
馮紅的大眼睛逼得林智誠無法躲閃。這太直白瞭，火辣辣的讓他無法承受。像是第一次站到舞臺上，林智誠臉漲得通紅，嘴唇哆嗦瞭半天，才囁嚅出兩個字：喜……歡！
晚上馮紅在林傢吃的飯，零瀝粥，雞蛋炒咸菜，林兆瑞特地烙瞭幾塊糖餅。飯桌上，劉麗珠才知道馮紅父親是軍分區首長，母親從部隊醫院轉業在傢，兩個哥哥都當兵。她心裡打個沉：高攀瞭。林兆瑞沒想到這層，問小馮：傢裡沒有藝術行當的，怎麼想起來讓你學戲？
我學習成績不算好，媽說與其上完中學下鄉，不如上戲校學幾年，還能留在城裡。其實我也喜歡唱戲。
瞧瞧人傢父母，早把孩子前程盤算好瞭。劉麗珠佩服之餘，有些憐愛地看著眼前這姑娘，學戲很苦，我傢燕兒小時候想學，讓我攔下瞭。
也沒啥，就是個習慣。馮紅說，我們那會兒，每天天不亮就起床練功，壓腿、下腰、劈叉。吃瞭早飯，學唱腔，吊嗓子。頭回耗腿，同學們淚珠子吧嗒吧嗒掉到地板上，疼得都哭瞭。我繃著，硬是一滴淚都沒掉。我媽說我從小就擰，認準一條道跑下去，不撞南墻不回頭。
劉麗珠沖兒子道：你聽聽，人傢小馮多能吃苦，不下這狠功夫，人傢能演李鐵梅？林智誠光顧悶頭吃飯瞭，這會兒沖馮紅擠擠眼睛。林兆瑞輕咳一聲：小馮啊，你們倆能認識，也算是一種緣分，你們交往呢，我們完全支持。小誠不比你，你事業有成，他剛參加工作，以後你要多幫助他，督促他進步。
爸，你說哪兒去瞭。林智誠臉上有些磨不開。馮紅大大方方道：林叔林嬸，你們放心，我會和小誠一塊進步的。
吃完飯，兩人一塊出去。劉麗珠送到院門口，回屋沖著丈夫笑瞭。在她眼裡，兒子的婚事十拿九穩。你兒子呀，這點隨你，喜歡漂亮姑娘。她說。
呵呵，我是那種人嗎。林兆瑞爽朗地笑瞭起來，不過在小馮身上，我倒真看到瞭你年輕時美麗的倩影。
你還記得？
當然。
劉麗珠的爺爺輩是從廣東過來的商人，專為在唐城開煤礦的英國人供貨。她打小受的是英式教育，在天津上的大學。剛解放那會兒，她喜歡到小劇場看評劇現代戲，一下子就被飾演小生的林兆瑞所吸引，寧可跟父親鬧掰，也要嫁給林兆瑞。飯桌上，林兆瑞常以她為例教育一對兒女：生活嘛，沒有過不去的火焰山。你看你媽，從前是嬌小姐，當姑娘時什麼都得傭人伺候著，現在不也洗衣做飯操持傢務樣樣都中嘛。
劉麗珠沒吱聲，當時想起一句話：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。這麼多年，她既品嘗瞭愛情的甜蜜，也體會到生活的艱辛，因此在兒女終身大事上，她想得比較多。這會兒，聽老林說起過去，她嘆瞭口氣：啥苦咱們都吃瞭，但願兒女們不會再有這麼多磨難！
國槐長出一蓬蓬米粒一樣的黃花時，林智燕懷孕瞭。回娘傢，她把好消息告訴瞭媽。劉麗珠喜滋滋地搟面條、臥雞蛋，問她樹生知不知道。林智燕說：我不想現在就告訴他。平時樹生老說我身子骨弱，傢裡啥活計都不讓我伸手，要知道我懷孕，還不把我供起來。我是那麼嬌貴的人嗎？劉麗珠道：不說就不說，抻些日子給樹生個驚喜也好。你上班別累著，傢裡能吃點吃點，等反應大瞭，吃什麼都沒胃口，什麼都吃不進去瞭。
娘倆正嘮著，林兆瑞回傢。劉麗珠悄悄跟他說，你要當姥爺瞭。林兆瑞一愣，沒回過味來。劉麗珠又說瞭句，燕兒有瞭身孕，你要當姥爺瞭！林兆瑞連連說好事啊。劉麗珠想閨女生下小孩兒她幫著帶，便勸說丈夫提前辦退休。林兆瑞搖搖頭，上回排的戲還沒上演呢，投入那麼多心血，就跟自己孩子一樣，怎麼著他也要等個結果，看上一眼再退。劉麗珠沒有再堅持：你呀，就是這個命。成也舞臺，敗也舞臺，一生的榮耀和倒黴，都跟你的戲有關。
林兆瑞點頭稱是，夫人真是太瞭解他瞭。
這天中午，林兆瑞正跟幾個演員說戲，革委會主任來找他。東拉西扯瞭幾句後，主任從兜裡掏出一張疊得整整齊齊的報紙，擱到桌子上，一臉嚴肅：咱們唐城出瞭個知青典型。省裡交給任務，要咱們根據這個原型創作一出樣板戲，爭取在全國一炮打響。團裡這點老人扒拉來扒拉去，就你挑頭合適。上次那出戲先擱擱，這回可是上頭交下來的政治任務。你抓緊看看她的事跡，準備準備帶人下鄉去體驗生活。老林啊，人不可能倒一輩子黴，這對你來說是個翻身的機會。
主任走後，林兆瑞打開報紙，是省委機關報，頭條位置有張大照片。這不是親傢的老閨女小環嗎？圓臉，短辮，懷裡抱著一捆麥子，正咧開嘴沖他笑著。再一看黑體大字標題：《紮根山鄉的鐵姑娘——王衛東》，林兆瑞哈哈笑瞭：這閨女，行啊！
再往下看，手有點顫抖。報紙上寫道：知青的好榜樣王衛東，在為生產隊鍘草時，被一起幹活的社員誤傷，鍘掉瞭右手小指頭。她強忍著劇痛，到衛生院簡單包紮後，第二天依然跟社員們一起下地幹活。鐵姑娘的事跡，像長瞭翅膀傳遍整個山村，飛進每個社員的心田。在她的影響下，廣大知青和貧下中農發揮出沖天幹勁，今年小麥畝產達到六百多斤……五六千字的大通訊，別的內容林兆瑞記不清瞭，隻知道小環受瞭傷。密密麻麻的鉛字在他眼前漸漸模糊，小環血肉模糊的手指愈加清晰……他攥著報紙忐忑不安地回瞭傢。
劉麗珠戴上花鏡一看報紙，眼淚唰地一下流出來：這孩子怎麼這命苦，下鄉遭罪不說，還殘疾瞭，親傢母知道不定怎麼掛念呢。
林兆瑞道：先別跟他們說。小環現在到縣裡當知青辦副主任瞭，上級要我們以她為原型排一出反映知青上山下鄉的新戲。我這麼尋思，小環沒在傢過年就嘔著氣走瞭，跟傢裡的關系有點僵。我呢，馬上去趟縣裡，先摸摸情況，順便做做她的工作。親傢那頭還在置氣不能說這事，我悄悄跟親傢母打個招呼，看她有啥東西捎沒有。另外呢，以親傢的名義給小環買點吃的。
劉麗珠道：對頭，傢和萬事興。小環這丫頭敢想敢幹，我看好她，日後還會有大出息。
受過高等教育、講究禮數的劉麗珠，不知為啥偏偏喜歡外人眼裡瘋瘋癲癲的王衛東，還一度把她看作未來的兒媳婦。端詳著報紙上的照片，她突然問丈夫：哎你說，要是小環跟咱們小誠會是怎麼樣？林兆瑞說：別亂點鴛鴦瞭，他倆不般配，我看小馮更適合你兒子。
說起兒子的婚事，兩口子又有些煩心。馮紅父母雖沒明確表示反對這門婚事，但對頭次上門的林智誠卻不冷不熱，兩個哥哥也帶搭不理的。他們希望馮紅找個部隊大院出來的，門當戶對的幹部子弟。
風從南面大山中吹過來，夾帶著苦艾的味道。縣知青辦門窗敞著，風吹得窗簾撲嗒嗒作響。
衛東倒茶時，林兆瑞註意到她右手小指戴瞭個膠佈套，他一陣心疼。看林叔盯著自己的手，衛東舉起來笑笑：受瞭點輕傷，現在沒事瞭，跟正常人一樣。等林兆瑞說明來意，她又笑瞭：我還能成為你戲裡的主角兒啊？起小在你眼皮底下長大，林叔你還不知道我這點兒出息。
林兆瑞說：領導說不光要排一出新戲，還讓挖掘一下思想深度，要跟你們上山下鄉，接受貧下中農再教育，跟階段鬥爭聯系起來。
這話啟發瞭王衛東，她坐下滔滔不絕地說起來，林兆瑞在本子上記著。聊瞭有一個多鐘頭，看時機差不多瞭，他插上鋼筆帽：林叔這次來呢，還有一件要緊的事。年前你跟你爸鬧別扭的事，我也聽樹生說瞭。你在農村搞對象，怎麼個情況我不太清楚，我想知道你是怎麼想的，看有沒有法子解開跟傢裡的疙瘩。
王衛東把屋門關上，坐在林兆瑞對面：林叔，說實話我也很矛盾。我沒想到會鬧到這一步。我和柱子關系既沒法往深裡發展，又沒有退路，不可能一刀兩斷——我到底該怎麼辦？
面對林兆瑞慈父一般的目光，衛東把壓抑瞭很久的心裡話全掏瞭出來。
柱子大名張存柱，是村裡唯一念過高中的人。知青來村裡後，他隔三岔五來知青點串門。剛進村的王衛東，通過他瞭解階級鬥爭新動向，把唯一一個富農分子揪出來批鬥。又破四舊扒瞭山下一個明代宦官的墳墓，打爛石人石馬，挑著骨骸和腐爛的衣冠遊街示眾。不過那會兒，她和柱子還隻是戰友，並不比組裡的男知青親近多少。
王衛東賞識柱子，是從演出救場開始的。那年早春修農田水利，公社讓知青們排段樣板戲慰問社員，領導點名演《沙傢浜》第五場堅持——現在社員有些懶散，泡病號，磨洋工，開小差，演樣板戲就是要鼓舞一下士氣，要堅持到底！
這出戲劇情是這樣的：抗日戰爭時期，以郭建光為首的十八名新四軍傷病員隱蔽在蘆葦蕩。面對日寇掃蕩，郭建光勸說大傢不要焦躁，堅守待命。隨後風雨驟起，在戰士小虎一句大風雨來瞭之後，是郭建光和戰士們要學那泰山頂上一青松的著名唱段。慷慨激昂，熱情高漲，很有感染力，這也是領導看重這段戲的原因。
王衛東導演、劇務一肩挑。柱子常過來瞧他們排戲，偶爾插幾句嘴，說說自己的意見。王衛東說：一邊瞇著去，這沒你的事兒。換成別人，柱子早急瞭，王衛東數落他，他隻是一笑。扮演小虎、隻有一句臺詞的知青小劉，有些過意不去，想把自己的角色給他。王衛東惱瞭：他又不是知青，不行！
那晚月光如水，河堤上一面面紅旗獵獵有聲。河岸臨時壘起的土臺子上，掛著好幾盞明晃晃的馬燈。舞臺背景糊著幾大張宣傳紙，上面畫著蘆葦、烏雲，蠻像那麼回事。幾個知青躲在後面操弄著京胡、二胡、大鑼、鐃、鈸等——這都是他們從城裡跑東跑西借來的。前奏響起，身著灰色新四軍服的郭建光和戰士們一亮相，就博得全場叫好。
當郭建光唱到毛主席黨中央指引方向，鼓舞著我們奮戰在水鄉時，工地宣傳員突然站起來喊口號：立下愚公移山志！下面社員也一塊喊。又喊：敢叫日月換新天！社員也跟著喊。這麼一通喊，雖然打亂瞭演出節奏，但也烘托出現場氣氛，讓守在臺口的王衛東心潮澎湃。
其實這出戲劇情唱段大傢都熟，但現場看真人表演感覺就是不一樣，社員們眼睛瞪得圓圓的。這時，郭建光又一次縱身躍上土臺：同志們！這蘆葦蕩就是前方，就是戰場，我們要等候上級的命令，堅持到勝利！幾個知青應道：對，我們要等待命令，不怕困難，堅持到勝利。
正當樂器模仿風雨驟起時，小劉卻不見瞭蹤影，王衛東急得直跳腳。一個社員跑來告訴她小劉拉稀瞭。正節骨眼上，這不是掉鏈子嘛！衛東沒工夫罵娘，急中生智，她硬把這個社員推上臺：你替他上，喊一句‘大風雨來瞭’就行。面對臺下黑壓壓的觀眾，社員嘴唇哆嗦著，嘎巴瞭幾下嘴，最後總算喊瞭出來。可一緊張忘瞭臺詞，一句西邊上來天道來從他嘴裡喊瞭出來。
這是地道的山裡話，遇上雷雨天也都這樣表述，但擱在此情此景，卻顯得那麼滑稽和不倫不類。觀眾笑得前仰後合。王衛東覺得天塌瞭一樣，一個來月時間，多少辛苦努力一下子化為烏有。她一陣眩暈，手扶住瞭旁邊樹幹。正這時，柱子不知打哪兒冒出來，跳到臺上喊：大傢靜一靜啊，方才是故意制造個戲劇效果，讓大夥兒放松放松。大夥兒說怎麼樣？
臺下齊聲說：好！
王衛東一下子迸出瞭眼淚。柱子在臺上接著說：下面，我給大傢念一首我寫的《憶秦娥》，一來鼓舞一下士氣，二來呢，等知青接下來的精彩演出——‘東風寒，輪飛人笑鬥志堅。鬥志堅，灤河戰士奔赴前線。旭日東升紅旗艷，戰鼓催我飛向前，飛向前，壯志男兒，安排河山！’
這段小插曲過去後，演出繼續進行。模擬的暴風雨中，眾知青和郭建光邊舞邊唱。最後，馬燈驟然亮起，知青們巍然屹立，構成一組與暴風雨頑強搏鬥的英雄群像。臺下一片叫好聲，王衛東看到公社主任興奮地拍著巴掌，高興地和縣領導說著什麼。她長出瞭一口氣，這才發現衣服都讓汗給濕透瞭。她在人群中尋覓著張存柱，正好柱子也在看她。四目相對，他沖她調皮地擠擠眼，她不好意思地把目光移開瞭……知青們慢慢融入村裡生活，每天下地和鄉親們一樣掙著工分，一晃過瞭半年多。秋天給山嶺點綴上瞭斑斕色彩，能隱約看到長城在群山中綿延。山腳下，一片片高粱搖曳著豐滿的穗頭。這裡大秋作物隻有高粱，為保證通風，要擗去一些葉子。夕陽下山，收工哨子吹響，男男女女鉆出瞭高粱地，說笑著捆紮起堆在地上的高粱葉。這東西要扛回去喂牲口。生產隊長清點人數，聽說王衛東腳紮傷瞭沒出來，便招呼張存柱去看看。大夥兒起哄，隊長道：笑啥笑，柱子給牲口看病是把好手，給人瞧病也不含糊。
王衛東頭發蓬亂，抱著膝蓋坐在地上。柱子看她身邊高粱葉子上有些血跡，便焦急地搬她的腳，要看看傷得重不重。王衛東也不吱聲。腳是完好的，又看腿，看胳膊，都沒受傷。面對衛東羞紅發窘的面孔，他忽然明白瞭怎麼回事，臉一下子紅瞭。高粱穗在頭頂搖曳，柱子脫下紅色跨欄背心，三兩下撕成一條一條的佈：給，用這個先墊上吧。他擱下一堆紅佈條，撥開高粱稈走出去幾米遠，說瞭句：我等你啊！
王衛東怦然心動。
從此以後，這個人漸漸占據瞭她的心房。在以後漫長的農村歲月裡，每次來例假她都會想起這個人，這句話。王衛東，這個來自城裡的姑娘，開始像農村女孩一樣用佈做月經帶，到後來她到縣裡當上幹部，柱子特意給她買來衛生紙時，她已經很不習慣瞭……這廣闊天地裡孕育的感情，生活在城裡的人們能理解嗎？
面對林兆瑞關切的目光，王衛東說：全傢人數落我，說我傻，讓人傢糊弄瞭。是，我不該跟我爸頂嘴，不該過年一聲招呼不打就走。可誰又理解我呢？本以為我哥跟我齊心，站在我這邊，可沒想到他前些日子來，背著我去找柱子，讓他跟我一刀兩斷，別影響我返城。我知道哥是為我好，可他就不想想，真要和柱子吹瞭，柱子傷心我更痛苦。比起我的手來，我心裡的傷痛更厲害！
等她平靜下來，林兆瑞才說：這樣吧，我回去做你爸他們工作。你這頭呢，也別沖動做出傻事來。至於將來，我相信車到山前必有路，會有一個妥善的解決辦法的。
林叔，你要是我爸多好！
衛東眼神裡流露出的孤單無助，讓林兆瑞想起自己的女兒：小環啊，天下父親都是愛自己兒女的，隻是表達方式不同罷瞭。行瞭，心情好點，啥時候讓我見見柱子，我相信你看中的人一定錯不瞭。
一聽這話，衛東露出瞭笑容：那我打電話叫柱子過來，他真是個不錯的人。我受傷後，大傢都說我勇敢、堅強。其實，要是沒有柱子背後安慰我，關心我，沒有柱子那句‘漫說你少個小手指，就是少個胳膊少條腿我也要你’，我早就崩潰瞭。
林兆瑞此時真切地理解瞭小環，這個他眼裡曾經的孩子，已經長大成人。他把草紙包裹得四四方方的核桃酥拿出來。聽說是父親捎來的，衛東臉上現出一抹驚喜：真的，我爸還認我這個閨女？
瞧你說的，孩子都是父母身上的肉，哪兒能說不認就不認瞭呢，你爸那是一句氣話。
衛東如釋重負：其實，我爸真的挺好的，這些年他也不容易。他血壓高，我不該氣著他。林叔，你盯著點，別讓他老喝酒，隻有你的話他才聽。還有，我嫂子寄來的毛衣和錢都收到瞭，你替我謝謝她。
林兆瑞回到唐城，先去找親傢，一五一十講瞭小環的事，但隱瞞瞭斷指這個細節。聽說老閨女成瞭典型，當瞭領導，再看看她捎來的栗蘑、山野菜等土特產，王天喜後悔地直拍後腦勺：唉，我這狗脾氣，點火就著，小環她受瞭不少委屈！
送走老林，王天喜叫住往外跑的外孫子：姥爺眼神不好，你幫我寫封信，叫你老姨抽空回傢一趟，我想她瞭。他卷著旱煙，仰靠在躺椅上，吩咐大剛道：我念你寫。小環……嘖，不行，你別寫啊。換個開頭：衛東……別扭。讓姥爺想個有水平的開頭。嗯，這個不錯，吾兒小環……大剛問啥是吾，王天喜說吾就是我的意思。外孫道：那應該是吾女小環。王天喜說：都差不多，接著往下……
林智燕來這屋取東西時，正聽見爺倆討論信的寫法，她抿嘴笑瞭。回屋想瞭想，她也寫瞭封信，替樹生表達歉意。兩封信裝進同一個信封，寄瞭出去。
白天落瞭幾滴雨，黃昏仍舊烏塗著，悶熱難耐。國槐樹冠周圍，聚集著不少蚊蟲、螞螂。燕子穿梭往來，掠過地面飛著，讓人覺得分外壓抑。
王樹生騎車回傢，剛進胡同就瞧見街坊畢成穿著大褲衩，腋下夾著一卷涼席，站在自傢小平房頂愣神。老畢是陶瓷廠美術師，畫得一手好丹青，王樹生新房裡就掛著他為小兩口畫的《春柳新燕圖》。王樹生摟住閘，長腿支著車子，叫瞭一聲畢師傅，問他在房頂幹啥。老畢支支吾吾，說上來涼快涼快。
畢成臉有些發燙，像被人看穿瞭心事，直到王樹生進瞭傢門還沒緩過勁來。他是個膽小怕事的男人，見人靦腆得很。白天在廠裡上廁所，正遇上革委會主任，見領導總不能不說話吧，於是硬著頭皮沒話找話：王主任，今天天氣不大好。主任心不在焉地點頭：嗯，是不大好。說完又找補瞭一句：有些人想改變都改變不瞭。主任的本意是想說，天氣的好壞不以人的意志為轉移，顯示一下自己有水平，學過辯證法。可大老粗沒文化，表述出來就詞不達意甚至南轅北轍瞭。畢成讓頻繁的運動整怕瞭，一聽這話頓時有種被判死刑的感覺，冷汗順著脊梁骨直淌。
主任沒發現他的異常，痛快淋漓地撒完尿，臨瞭抖落兩下那個物件，問他在廠裡畫幾年畫兒瞭。畢成心驚肉跳地回答說十年，畫得最多的是偉大領袖毛主席。
我怎麼聽說，你最拿手的是畫仕女呀？主任系著腰帶的手停下，盯著他突然發問。聽瞭這話，畢成嚇得都結巴瞭：誰，誰，誰說的？造謠，中傷！
主任大笑起來，點著他：看你這熊樣兒。給你個任務，四天內創作出一套古代四大美女系列茶具來，外貿要用。
這年頭畫這類東西就是搞四舊，破壞文化大革命，畢成摸不準主任是真要他畫，還是故意在整他。平心而論，畫瞭這麼多年偉大領袖，他恐怕也畫不好仕女瞭。下班時，主任從他窗前經過，特意敲打下玻璃，伸出四個指頭：畢成，這是政治任務，要是不想下放到車間，你就認真完成！
此時，畢成在屋頂站著，凝望著天邊變幻著顏色的晚霞。一會兒是主任的臉，一會兒是偉大領袖，一會兒是貂蟬，一會兒是西施……媳婦連叫他三遍，他都沒挪窩。鄉下娘們不懂他的心思和苦惱，就知道伺候兩個大胖兒子，平時兩人連話都很少說。甭管我，今晚我一個人在上頭睡，清靜會兒。畢成說。
王樹生搬車子進瞭院子，口渴得厲害。瞅媳婦沒在傢，他雙手扒著水缸沿，咕咚咚喝瞭個痛快。關上屋門，涼水沖洗一下身子，換件幹凈汗衫，才出來吃飯。壓的粗面餄餎，豆角打鹵，劉蘭芝給兒子盛瞭一大碗，又遞給他一頭剝好的大蒜：我們先吃瞭，你爸你姐帶大剛看戲去瞭，燕兒捎話來說晚上學習，不用等她。
就著大蒜，樹生吃瞭一大海碗餄餎。第二碗剛吃一半，突然肚子咕嚕嚕一陣難受，擱下飯碗就往外躥。媽忙問他幹啥去，我去趟茅房！話音未落，王樹生人已經到瞭胡同。
身子骨一直很棒，王樹生沒把肚子疼當回事。可好漢擱不住三泡稀，上吐下瀉，去瞭四趟廁所後，他終於頂不住瞭，整個人都有點虛脫。座鐘響過七下後，他躺床上裹著被單，哆哆嗦嗦發起燒來。迷迷糊糊中，看見媳婦下班回傢，徑直翻箱倒櫃地找衣服。樹生埋怨她為啥不理自己，林智燕哀怨地看瞭他一眼：我要走瞭，你自己照顧好自己……王樹生大驚，夢醒瞭，出瞭一身冷汗。
林智燕下白班又趕上科裡開會學習，到傢天已擦黑。婆婆正在院子黑燈影兒裡紮筷子驅邪，嚇瞭她一跳。看到一下子憔悴許多的樹生，林智燕差點哭出聲：不能再扛著瞭，咱們這就去住院！
樹生掙紮著要起來騎車子，林智燕摁住他：都啥時候瞭，還逞能。你等著，我去找車。一會兒，她不知從什麼地方拉來輛排子車，上面鋪好薄被，和婆婆一道把樹生攙扶出來，讓他坐好，小心地圍上被單。劉蘭芝一著急，又齁巴喘起來，手不住地抖著。林智燕安慰她：媽你放心，醫院有我呢，晚上我在那兒陪著樹生。
林智燕摸瞭一下愛人腦門，有些燙手。她連忙返回屋裡，出來時拿著老王傢的寶貝：樹生，把這個平安扣戴上吧。我這幾天眼皮老跳，你可不能出啥事啊！
不就是拉幾泡稀嘛，看把你嚇的，好像我得瞭啥大病。你還當護士呢，比誰都迷信。
戴上吧，讓凈覺大師保佑你，咱們全傢人保佑你。媽在一邊也勸，王樹生隻好戴上平安扣。怕別人看到，他系上瞭汗衫領口的扣子。
排子車出瞭胡同。滾滾熱浪仍在街頭肆虐，昏黃路燈下，仨一群倆一夥的人們啪啪地甩著撲克。林智燕吃力地拉著車子，王樹生裹著被單，昏昏沉沉。排子車拐進市醫院大門時，一陣陰冷的夜風從天而降。院門口那棵大楊樹不知什麼時候枯萎瞭，風一吹幹葉子刷啦啦飄落下來。此時，昏睡的王樹生沒有發覺，林智燕激靈靈打個冷戰，臉色都變瞭。
丁媛正在病房裡值班，她幫忙把王樹生攙扶下來，安排好床位，找大夫看過後，紮上點滴。林智燕到護休室搬椅子，要夜裡留下來陪床，見媛媛遲遲疑疑站在面前，像有話說。林智燕問有事嗎，丁媛不好意思地編著辮子：麻醉科李大夫介紹個對象，非要今晚上見個面，你看這麼晚瞭……
一聽這話，林智燕笑著推她一把：好事呀，傻丫頭快去，這有我呢。丁媛說聲謝謝，換好瞭衣服，臨走又對林智燕說：姐，我爸拿來幾個桃子，新摘的，你嘗嘗，很甜的。
林智燕換上白大褂來到病房：媛媛有事兒，我跟她換瞭個班，正好留下來陪你。她說著坐在樹生床邊，輕輕撫摸著他手背隆起的血管，好減輕輸液刺激。旁邊床有個大爺也在輸液，瞧著這恩愛的小兩口，便對王樹生說：小夥子，你有福氣，找瞭這麼個好媳婦。少年夫妻老來伴，沒病沒災的不顯，到瞭我們這歲數，就知道這個伴兒有多重要瞭。
王樹生這時有瞭些精神，笑著點點頭。林智燕臉一紅：大爺瞧您說的。
林智燕和對班的護士查完房，發瞭蚊香，又把走廊的門打裡面鎖好，已經夜裡十點多瞭。她問肚子還疼嗎，樹生張開胳膊伸個瞭懶腰，好多瞭，明天上班不成問題。旁邊大爺響亮地打著呼嚕，陪床的大媽也歪在躺椅上睡著瞭，林智燕突然說：要不，輸完液你回傢吧？
你這是咋瞭？專為陪我換個班，這麼晚瞭又趕我走。王樹生納悶地看著妻子。
也不知道為啥，今晚上我老是心神不寧，預感要發生什麼大事。
又來瞭，又來瞭，學醫的還這麼迷信。什麼蠍虎病人沒見過，你對象拉泡稀就把你嚇成這樣。我不走，就算真有什麼大事發生，我也要在你身邊陪著你！
話是這麼說，媳婦這番話卻讓王樹生依稀想起在傢迷迷糊糊做的那個夢，難免惴惴不安起來。
林智燕坐下，小聲交談著，又讓丈夫看左手無名指上的戒指：媽給我後，一直沒敢戴。今天科裡小姐妹想看看金溜子啥樣，偷偷戴來忘瞭摘。
你指頭修長，戴這個很合適。樹生說，我媽還是偏心眼，惦著兒媳婦，就沒說過給我姐我妹。
午夜時分，王樹生迷迷糊糊睡著瞭。後來他醒過一回，看到妻子趴在床角睡著瞭。窗子被藍色閃電映照著，卻聽不到雷聲。這麼悶熱，也該下場透雨瞭，他想著欠起身轟趕著林智燕臉旁的蚊子。沒敢打，怕驚醒睡得正香的妻子。
剛剛躺下，他就被劇烈的顛簸驚起。大地在彈跳，然後是左右搖擺，管燈凌空飛舞，樓房發出嚇人的嘎吱嘎吱聲。王樹生心一下子抽緊，極度恐懼中想喊起林智燕。這時欻地一下，整個屋子全黑瞭。像有一百座煉鋼轉爐轟隆隆地發出巨響，之後耳朵突然有一種失聰的感覺。
他知道，樓塌瞭！
黎明的微弱光亮中，牛毛細雨夾雜著騰起的黃塵從天而降。林兆瑞半跪在倒塌的房子前，拼命地搬著石頭。小誠在下面呻吟著：爸，你別管我，先去救小馮。
林兆瑞嚷道：房子都趴架瞭，這會兒去，連她傢在哪兒都找不到，還是你先出來再說！
劉麗珠就躺在身邊，蓋著一條被單，扒出來已經咽氣瞭。此時，林兆瑞心裡隻有受傷的兒子，發瘋地搬石頭、扒焦子，指甲剝落瞭，雙手血肉模糊。他不停地跟小誠說著話，擔心兒子昏過去再也醒不過來。
天色漸亮，脫險的人們都在與死神搶奪著時間，拼命地刨挖著埋在瓦礫中的親人。林智誠一會兒清醒，一會兒昏迷，林兆瑞不知道兒子傷在哪裡，焦急萬分。這時，身後響起踩瓦的酥響，劉愛國喘籲籲跑來，二話不說幫著搬起石頭。
林兆瑞問他傢情況，愛國說：我傢沒事。就是這邊，我姐夫沒瞭，小潔為保護大剛，石頭砸中後腦勺，當時就咽氣瞭。樹生昨晚鬧肚子，燕兒送他去住院，不知道怎麼個情況。
林兆瑞嘆瞭口氣，女兒醫院的樓房要是塌瞭的話，人很難活著出來。兩人在石頭瓦礫中不停地挖著，很快小誠多半個身子露瞭過來。他右小腿被墻垛壓著，顯然已經斷瞭，隻連著些皮肉。這是爐渣灰粘接的幾塊大石頭，又重又結實，兩人實在沒有力氣搬開。人要出來，隻有舍棄斷腿一個法子，愛國跟林兆瑞商量。林兆瑞連連搖著腦袋：不成，孩子不能沒腿啊！
老哥，你是要腿還是要兒子？沒腿，他還是個活生生的人；要是人沒瞭，就一切都完瞭！
林兆瑞眼裡蓄瞭淚，遲遲下不瞭決心。這事擱哪個父親頭上，都難以決斷，劉愛國想，要恨就讓小誠恨我吧。剛才在姐傢扒人時，他看到院子裡樹生那套木工傢什還在，於是跑回去把斧子拿來，讓林兆瑞摁住小誠上身，他眼睛一閉下瞭傢夥。林智誠慘叫一聲，一口咬住瞭劉愛國的胳膊。
劉愛國帶著兩個半圓形滲著血的牙印，撕瞭手邊一件衣服，迅速把林智誠膝蓋處傷口紮好。他當過基幹民兵，這套戰地急救的活兒還會。兩人一道把昏迷的林智誠抬到門板上，又找來一輛排子車。我送小誠去飛機場，命大趕上有飛機，他就有救。你去醫院，看看樹生跟燕兒他們有沒有事。劉愛國說。
雨水混合著泥漿從天而降，濕冷污濁，打得人身心冰涼。林兆瑞先看瞭一眼劉蘭芝，安慰瞭幾句，便往醫院方向跑去。憑著樹木標記，他找到像小山一樣堆成廢墟的內科病房。陰雲低垂，眼前水泥橫梁、預制板橫七豎八，裸露的鋼筋、折斷的窗欞子上滴答著雨水。面對倒塌的樓房，想到女兒、女婿兇多吉少，林兆瑞喊到聲音嘶啞，才灑淚而去。
地震的震字上面是雨，也是邪門兒，地震之後真就下起瞭雨。過瞭晌午，雨越下越大，活下來的人們渾身精濕，流進嘴裡的雨水格外苦澀。劉蘭芝站在樹下緊摟著外孫不松手，看到林兆瑞隻身回來，明白瞭怎麼回事，叫瞭一聲親傢便嚎啕起來。林兆瑞知道，這時候說什麼安慰話都多餘，索性讓她痛快地哭一場。
胡同裡活下來的人湊到一起，都還沒從大地震的驚恐中緩過神來。這時，畢成失魂落魄地過來，帶著哭腔喊瞭聲老林：全沒瞭！說完，淚水混合著雨水一塊淌下。畢成夜裡睡在屋頂沒事，雙胞胎兒子和媳婦都砸死瞭。自打扒出一傢三口後，這是他說的第一句話。林兆瑞拍拍他肩膀，硬把他拉到樹底下躲雨。
劉愛國回來瞭，幸虧趕得及時，總算把小誠送上瞭飛機。他臉上一道道的，不知道是泥垢還是傷痕，眼睛裡卻閃著一絲光亮。林兆瑞輕輕松瞭一口氣。愛國問林兆瑞下一步怎麼辦。林兆瑞清點一下人數，有二十多人，老人孩子居多。他問愛國還有力氣嗎，愛國說還行，能撐一會兒。林兆瑞說：大傢都光著身子，在雨裡澆著可不行。你帶兩個人去我們劇團，找小平房倒數第二個屋子。屋子倒瞭也沒事，門口有個老槐樹。你去扒，裡面全是戲服。
劉愛國領令而去，回來時穿著一身灰色八路軍服裝。他有些胖，肚子撐開瞭兩個扣子沒系，顯得很滑稽。後面兩個小夥子，抱著各色戲服。一個穿著黑色偽軍服，一個穿著土黃色日本鬼子服裝，屁股旁邊還斜背著個道具王八盒子槍。街坊們看到，忍不住咧嘴樂瞭，悲苦臉上總算有點笑模樣。
胡同裡十來戶人傢，傢傢都有傷亡。原來的傢庭解體瞭，共同的境遇讓他們聚攏到一起，像一個大傢庭。這些人中，屬林兆瑞見過世面，他成瞭大傢的主心骨。把男女老少叫到一塊，林兆瑞說：甭顧忌那麼多瞭，都挑件衣服穿上，親人沒瞭，我們還要想法活下去。大傢不要亂跑，照看著傷員孩子，小青年跟我找東西搭窩棚，總在雨中澆著不是事兒……
在粗大的楊樹下，他們用竹竿和塑料佈搭起大窩棚。磚頭墊起木板，架起一個大通鋪。人們暫時有個遮風擋雨地方，受傷的人躺下，呻吟聲也小瞭。孩子這陣兒餓得有些受不瞭，纏磨著大人，哭著鬧著要吃的。算起來，從早上到現在，已經兩頓飯沒吃瞭。劉蘭芝忽然想起樹生房裡還有一小袋大米。林兆瑞說我去取，劉蘭芝叮囑道：親傢，註意點，現在大夥兒都指望著你，可不能有啥閃失啊！
看見女兒女婿屋子，林兆瑞百感交集。這間房子隻在屋角裂瞭兩道縫，居然沒倒，在這麼大的地震中，真算得上是個奇跡。倘若倆孩子在傢，一定不會有事，可現在……林兆瑞不敢再想，沖進屋裡找到那袋大米。餘震頻繁，片刻都不該在屋裡停留，可他拿起米，還是環顧一下屋子。除瞭震落後摔碎在地上的玻璃器皿、茶杯外，屋裡沒什麼變化，好像主人剛剛出門，一會兒就會回來似的。在墻上，林兆瑞看到畢成送給小兩口的國畫：疏疏幾枝垂柳，隨風飄搖；一對黃嘴兒的燕子，一前一後穿梭在柳葉間，輕靈嫵媚，顧盼流連。他腦海裡浮現出女兒跟他說起這幅畫時的興奮表情：畢叔說瞭，燕子是老百姓眼裡的吉祥鳥，忠實感情，呵護傢庭。我名字裡又有個‘燕’字。他畫這畫兒，祝我們比翼齊飛，白頭偕老呢。淚水模糊瞭林兆瑞的眼睛。他上前摘下畫，小心翼翼地卷好，一咬牙跑出瞭屋子。
林兆瑞找來幾塊磚，搭個簡易灶臺。小腿不知什麼時候刮出道大口子，肉往外翻著，絲毫沒覺出疼痛。大鎖媳婦把傢裡鋼種鍋扒出來，給大傢熬粥。下午兩點來鐘，人們才吃上震後第一頓飯。大剛精瘦的腕子上，戴著王玉潔的手表——這是愛國扒出他媽遺體時發現的唯一貴重傢當，和幾個半大孩子，狼吞虎咽地吃著大米粥。小小年紀，劫後餘生，他還沒有體會到孤兒兩字的含義。大鎖媳婦慈愛地瞅著他們，叮囑慢慢吃，別嗆著。丈夫大鎖砸死瞭，一兒一女悶死在廢墟裡，她這會兒卻平靜得讓人難以置信。
雨停歇瞭，陰雲低垂好像觸手可及，煙似地追趕著向西南移動。肚子裡有瞭食，人們求生的欲望又占據瞭上風。小馬路上，亂哄哄的災民一撥撥經過，嚷嚷著水庫就要潰壩，整個唐城要被淹瞭。林兆瑞跟大傢商量：老人和孩子先走，想法搭上車，能走多遠走多遠。青壯年留下埋人，不能讓親人暴屍街頭。
劉蘭芝摟著大剛，眼裡蓄著淚：親傢，老頭子和大剛他媽就托付給你瞭，墳上做個記號，回頭我們再來看他們。
小馬路旁，楊樹槐樹下，挖出一個又一個長坑。新翻出的黃土帶著泥腥，鏟斷的樹根露著白茬。大鎖媳婦用搪瓷缸子端過來一點水，她寧可自己渴著，也要給兩個孩子洗幹凈臉上路。她輕輕地叨咕著：孩子，你們跟爸先走，隨後媽追你們去！
王天喜的遺容很安詳，額頭上的致命傷口已結成血痂。幾個人抬著他，似乎比平時重瞭很多。林兆瑞念叨著：老哥，咱們說好瞭一塊走，沒成想你還是先行一步。早走，晚走，早晚得走，你放心，我照顧好老嫂子和傢人，咱們九泉下相見！
劉愛國在一旁叫瞭聲姐夫：沒想到你酒桌上話應驗瞭，當時我就覺得不吉利。下瞭半輩子窯，沒砸死在井下，卻砸死在自傢炕頭。啥話不說瞭，這是命啊！
唐城變成個巨大的墳場。馬路邊，公園裡，學校操場上，隻要有空地就有墳包，在城市的地下，遇難者暫時有瞭一處棲身之地。而活著的人們，還在茫然恓惶中。
逃難的人們大多沒有擠上車，劉蘭芝帶著小外孫又折回來。像是在恫嚇活下來的人們，黃昏時分，又來瞭一次強烈餘震。大地伴隨著隆隆地聲顛簸起來，窩棚裡人一片驚呼，下意識紛紛往外跑。此時，林兆瑞正站在小馬路旁，劇烈搖晃中，他忙摟住一棵楊樹才沒有跌倒。
林兆瑞清楚地看到，堅如磐石的大地，竟如波浪般劇烈地起伏。樹木、電桿、廢墟，地面上的一切，如同波濤中的漂浮物一樣，搖晃、擺動，讓人膽戰心驚，魂飛魄散。他學戲正值20世紀50年代，受的唯物論教育。和同時代人一樣，滿懷激情地投身大躍進、大煉鋼鐵，到農村搞社教、修梯田水庫、改造鹽堿地，帶著人定勝天的豪邁，去征服改造大自然。但在此時，面對大自然的強大威力，他真切地感到瞭人的渺小和脆弱……天災人禍，為什麼要這樣反復折磨我們？地震平息後，林兆瑞對著陰雲密佈的天空發問。
天黑時雨越發大瞭，雷聲隆隆，雨點急促地敲打著窩棚頂，空氣中充滿泥土和青草的味道。這一宿，對所有唐城人來說都是不眠之夜，想念親人的痛苦，渾身傷痛的折磨，瘋狂肆虐的蚊子，還有讓人無法忍受的與外界音訊隔絕，不知道天亮後等待他們的將會是什麼。像是自言自語，又像是安慰大傢，林兆瑞突然冒出一句：毛主席不會忘記咱們的！
就像黑暗中一縷火苗，這句話給人們帶來瞭希望。
老林和工人新村居民當時並不知道，這場大地震罹難人數達二十四萬之巨。他們同樣不知道，此時，數十萬救援大軍正馬不停蹄從陸路和空中，從不同方向朝著這座城市匯集……盡管有楊樹濃蔭蔽日，正午過後的窩棚裡，還是悶熱難耐。畢成盤腿坐在通鋪上，一遍遍叨咕著唐城流行過的一些詞匯，越捉摸越像是讖語。他跟老林、愛國念叨起來：你們聽聽，‘鎮（震）瞭’，‘平瞭’，‘超平瞭’，這不都應驗瞭？還有‘的確涼’，可不是嘛，人一死，就的確涼嘍！
說著說著，又嗷嗷哭起來。
畢成有些神經瞭，誰都能看得出來。大地震摧毀瞭多少個傢庭，就給多少人造成心理傷害，這個時候，任何安慰的話都沒有用。林兆瑞沒理睬畢成，招呼愛國走出窩棚，眼下要操心的事實在太多瞭。
經歷大地震後的生離死別，人們身心交瘁，在午後的酷暑和濃烈的屍臭中，昏昏沉沉，似睡非睡。這時，一個小夥子噔噔噔跑來，驚慌地沖林兆瑞喊道：大鎖媳婦上吊瞭！
雖然一天時間目睹瞭太多的死亡，這消息還是讓人震驚。林兆瑞和劉愛國跑過去，大傢把大鎖媳婦從歪脖柳樹上放下來。愛國要送醫療隊，林兆瑞搖搖頭：晚瞭，人已經斷氣瞭。大鎖媳婦顯然去意已決，才選擇這樣一個大傢疲勞之極無人留意的午後自盡。她眼睛半睜著，似乎有著無窮無盡對老天爺的埋怨與憤怒。林兆瑞把她眼皮合上：死有時是一種解脫，這個時候，死比活著更容易——咱們都好好活著吧。
媽的，我就不相信唐城人這麼倒黴！劉愛國惡狠狠道。
白花花的日頭烘烤著大地，蒸騰出潮氣和腐臭。大地震後的第三天，整個城市死一樣寂靜，偶爾有直升機螺旋槳聲音從空中傳來。趁姥姥沒註意，大剛一個人溜出來，跑到廢墟上。石頭瓦礫間的泥土裡，滋生出尖細的麥芽。一個玩具娃娃被雨水淋濕，發辮散亂，裙子上長出瞭黴斑。夜裡睡覺時，孩子清晰地聽到幾聲貓叫。這會兒，他踩著石塊和碎玻璃，大聲叫著咪咪、咪咪，四處尋找。
終於聽到幾聲羸弱的回應，原來不知誰傢的小貓卡在石頭縫隙間。他用力掀著石頭，手背被碎玻璃劃破，也不知道疼。小貓急急地鉆出來，喑啞地叫著，來回地蹭他。大剛蹲下來摟著它哭瞭。小貓的孤獨無助，讓孩子聯想到自己，頭一回意識到媽媽真的沒瞭，父母把他一個人孤零零拋在這個世界上……哭夠瞭，抹一把小花臉，大剛抱著小貓回到住的窩棚，端出粥來喂它。小貓餓急瞭，喉嚨裡咕嚕咕嚕地響著，小舌頭飛快地舔舐著。劉蘭芝看到和孩子一樣羸弱的小貓，嘆口氣：可憐見的，看看都餓啥樣瞭——也是個沒爸沒媽的小傢夥！
震後雨水多，才幾天光景，窩棚外面就長出沒膝的青草。大剛去給小貓揪嫩草，驚訝地看到幾匹健壯的棗紅馬，正打著響鼻啃食著青草。毛色油亮的大牲口，離孩子這樣近，好像一伸手就能抓住韁繩。可大剛不敢，他鉆回窩棚告訴劉愛國。
這些無主的大牲口隨處溜達著。愛國揪瞭一把青草，往跟前湊，想乘機抓住一匹，殺瞭給大傢改善夥食。劉蘭芝瞧見，忙叫住弟弟：饒瞭它們吧，好歹這也是條命啊。這麼大地震，能活下來不容易！
愛國隻好走開，去忙自己的事。這時，一陣拖拉機聲突突突由遠及近，幾匹馬警覺地抬起頭豎起耳朵。劉蘭芝扭過臉去，車子停在近前，一個白凈面孔的小夥子低頭熄火。她驚訝地看到，自己的老閨女正從車上蹦瞭下來。
王衛東叫瞭一聲媽，一頭撲在她懷裡。
你爸沒瞭，你姐沒瞭，還有你哥、你嫂子……都沒瞭，這可咋好哇！劉蘭芝摟著閨女嚎啕大哭起來。衛東也嚶嚶地哭著，好容易娘倆才慢慢平靜下來。衛東擦一把哭得紅腫的眼睛，叫過來那個男青年：
媽，這是我對象。柱子，叫媽！
在大地震驟停的瞬間，人會有一種可怕的失重感覺。無依無靠，仿佛身子和靈魂都在宇宙中遊蕩。此時，王樹生就有這種感覺，好像是在夢中，好像是在夢遊。
黑暗裡，林智燕的呼喊讓他猝然清醒：
樹生，你還在嗎？
在。
他碰到的四周都冰涼、生硬和尖利。
我受傷瞭，身上有個東西壓著，我不能動彈。林智燕說。
你堅持住，我過去救你！
黑暗裡，有人在喊救命。王樹生四處摸著，摸到衣服、頭發，是同病房的大爺大媽。兩張床擠在一起，他們沒有任何反應。四周壓著塌落下來的東西，好像隻能從床頭木撐中間鉆出去。他用力掰斷瞭一根木撐，腦袋還是被卡住瞭。求生的本能使他瞬間爆發出巨大力量，咔吧一聲又掰斷瞭一根。終於從床前頭蹭出來，又一點一點地把身子從床上移到地上。王樹生什麼也看不到，隻聽見媳婦關切地在問：你怎麼樣瞭，有沒有受傷？
我沒事，你在哪兒，我過去救你。
順著林智燕聲音，王樹生在黑暗中爬行，不時扒開遇到的東西。一根水泥梁橫在前面，王樹生有些絕望：燕兒，我過不去瞭！
別喊瞭，保存體力。
黑暗中，兩人的手穿過水泥梁空隙攥到瞭一起。地震，唐城人擔憂很久，又常常寬慰自己不會發生的大地震，終於降臨。他們不知道外面什麼情況，親人是死是活，隻清楚一點：自己被埋在倒塌的樓房裡。樹生安慰媳婦別怕，林智燕說：有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——樹生，陪我說說話吧。
在磚石松動下落的可怕聲音中，在周圍微弱的呻吟聲裡，兩個生死未卜的年輕人，回憶起陽光明媚的春天。樹生，你還記得咱們一起看丁香嗎？林智燕問。
王樹生怎麼會不記得，兩人搞對象後相約去公園看丁香。那一大片紫丁香，花朵纖小而密集，一叢叢，一束束，層層疊疊，香氣沁人心脾。林智燕摘瞭一束丁香插在鬢角，樹生湊近瞭貪婪地聞著，趁機親瞭一下她的臉。怕人看到，林智燕躲閃著，用手撐住他的下巴：我考考你，你看見紫丁香聯想到什麼？
想起你。當時他嬉皮笑臉地回答。
沒正形兒，嚴肅回答我問題。
看她很認真，王樹生擺出一副思索的樣子：嗯，看到紫丁香，我聯想到美麗，純潔，還有……嗯，幹凈。
說著掏出口琴，林智燕摁住他的手：別吹口琴瞭，現在什麼聲音都不要有，咱們安安靜靜地坐會兒。哎，我背首詩你要不要聽？
樹生點點頭。
這首詩是戴望舒寫的，他是三十年代的著名詩人。林智燕清清嗓子，朗誦起那首著名的《雨巷》：我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。她是有/丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁……
黑暗裡，兩人一起回憶著這一切，苦澀中帶著甜蜜。林智燕問他：你說咱們能活著出去嗎？
能，一定能，不光要完好無損地出去，還要一起去看丁香。
樹生，每次看到紫丁香，我都有一種要哭的感覺，也不知道為什麼。它讓我想到時間在悄然流逝，青春的腳步匆匆而去……你答應我，出去後明年一定陪我再看一回丁香。
王樹生嗯瞭一聲，雖然知道活著出去的希望微乎其微。在地震廢墟裡，在經過片刻失聰後，他耳邊似乎又響起那首詩。燕兒，想知道我當時聽詩的感受嗎？他問。
林智燕嗯瞭一聲。
我第一次聽到這樣的詩，感覺很美，很奇特。隻聽到你背過一次，可這輩子，我都會記住那個雨巷，雨巷中的丁香，丁香一樣的姑娘……
黑暗裡，林智燕輕輕笑瞭：樹生，我知道你悟性很高，你不當詩人去煉鋼有些屈才。
在那個暮春的公園，盛開的丁香花周圍，蜜蜂扇動著翅膀，嗡嗡嚶嚶地飛著。剛剛試聲的細蟬，噝噝叫著，聲音似有若無。陽光從枝葉縫隙間射下來，不時有一兩朵丁香花落下來，落在兩人的頭上、身上和地上。春陽溫暖，花雨軟香，林智燕依偎著他，目光迷離，喃喃自語：就算現在死瞭，在自己所愛的人身邊，我也知足……
王樹生猛地打個冷戰，頭腦一下子清醒瞭，意識到兩人是在倒塌的黑暗的樓房裡。林智燕忽然口渴得厲害，樹生想起床下有暖水瓶，還有丁媛留下的幾個桃子，說你等著，我去給你拿水。
他整個身子伏在地上，原路爬回去，摸到倒在地下完好無損的暖瓶。他把鋁蓋拿下來，倒瞭一蓋水，重新爬回來：燕兒，我看不見你，你拿個石頭，敲敲地面，我好給你水。順著敲擊地面的聲音，樹生摸過去，再次觸到媳婦的指尖。林智燕剛咽下去一口水，就嗆出來，她是護士，一下子明白瞭自己傷勢的嚴重。用手一摸，身邊濕漉漉的。黑暗裡看不到血，但她知道自己不能動彈的下半身讓血水浸泡著。樹生，我傷得不輕，別管我瞭，你能出去就出去吧。她說。
黑暗中，偶爾還有一兩聲呻吟。王樹生想，燕兒身上有傷，周圍還有人沒死，自己先出去喊人來要緊。他讓燕兒歇息一下，自己不停地朝著門口方向扒著。扒一塊磚碼上一塊，使周圍空間盡可能大些，也提防水泥預制板再砸下來。正這時，他又聽見林智燕叫他過去，她有話要說。
樹生，有件事我不該瞞著你，咱們有孩子瞭。真的，我做夢都夢見你趴在我肚子上聽寶寶心音，我想再等些日子告訴你，給你一個驚喜。可是，真是對不起，我恐怕要帶著孩子走瞭……
她的聲音微弱發顫，樹生這才意識到媳婦的傷勢有多重：燕兒，你不會有事的！你千萬別想那麼多，咱們一塊出去，把孩子生下來，一塊養大。我們還要養一群孩子，女孩像你，男孩像我……
林智燕預感到生命正在慢慢逝去，她徑自說著，她有很多話要說——樹生，我這輩子沒跟別人說過我心裡的秘密。不知道從什麼時候開始，我特別怕父母、怕弟弟走瞭，怕他們走我前頭。小時候，爸爸犯錯誤挨批，晚上我貓在被窩不敢睡，盯著燈下寫檢查的爸爸，恐怕他沒人時尋短見。後來爸媽去湖北農場，我天天盼著報平安的來信。又怕來信帶來壞消息，怕那邊湖深水多，怕他們失足落水，再也回不來瞭。小誠也是，在部隊時候，我一天到晚胡思亂想，這孩子愣頭愣腦的，拉練時別讓汽車軋著，演習時別讓手榴彈炸傷。他有回寫信，跟我說南方發大水。我天天睡不著覺，擔心他讓大水沖跑瞭……再後來是你，每回你上班我都揪著心，生怕煉鋼時有個閃失。一聽見醫院救護車響，一看到送來鋼廠燒傷病人，我就心跳。搞對象和剛結婚那會兒，我要你天天下班來接我，科裡人都笑我嬌氣。其實，我是想早點看到你，好放心……
王樹生的心猛地一陣抽搐。他沒有想到，燕兒嬌小的身體裡竟然承載著這麼大的重負。林智燕說：我很軟弱，我怕親人沒瞭，是害怕一個人承受這份痛苦，總想讓自己走在親人前面。樹生，我是多麼自私啊！
快別這麼說，燕兒，你是天底下最無私最好的人！
黑暗中，林智燕要他伸過手去。樹生的手指觸到她冰涼的手指，還有一個硬硬的物件：樹生，我恐怕跟你出不去瞭，這是媽給我的金溜子，你拿著，要是遇上好女人再找一個。你幸福瞭，我在那邊也會欣慰的……
不！王樹生沒有接：你不會有事的，不會的！
樹生，你一定要活著出去，替我照顧我爸媽，我弟弟小誠。你答應我，無論怎樣，你一定要像親弟弟一樣疼他！
燕兒，燕兒，你不能走！王樹生喊著，想抱住她，讓愛人枕著他粗壯的胳膊，靜靜躺在他懷裡，不再疼痛，不再害怕。可林智燕的聲音越來越弱，最後沒聲瞭。就在王樹生絕望地像瘋子一樣喊叫時，他清楚地感覺到林智燕手指在他掌心點瞭三下。
我愛你！林智燕是在用手指告訴他。這是兩人搞對象時，聰明的林智燕發明的獨特示愛方式。燕兒還活著！樹生激動地回應瞭四下：我也愛你！可林智燕沒有再回應。她在生命最後一刻，向心愛的男人表達瞭自己的不舍與愛戀。
王樹生不願意相信這一切，他還不知道死亡的滋味。他一遍遍喊著妻子的名字，泣不成聲：你堅持住，我馬上出去喊人來救你！
林智燕沒有一絲聲息。
他胡嚕一把臉上的淚水，摸到一根三角鐵，攥著當工具，不停地往外挖著。一定要早些出去，他堅信燕兒還有救。又饑又渴時，王樹生就摸回去吃桃子、喝水。幾個桃子吃進去瞭，水也喝光，他終於扒到瞭樓道裡，但前面塌下來的水泥預制板擋住瞭他的求生路。
三角鐵咣咣地在上面砸瞭幾下，王樹生頹然地丟下工具，嗷嗷地哭瞭起來。求生不得，那麼死就離燕兒和未出世的孩子近點吧，他要在旁邊廝守著娘倆。他重又摸回到水泥橫梁旁，頭枕著碎磚躺下。有水珠滴落到臉上，他不知道外面在下雨，沒有動，閉著眼等待著死神的召喚。
不知過瞭多久，外面隱隱約約地傳來隆隆的汽車聲，車輛碾壓磚頭的聲音。有一陣子，還聽到路過汽車的喇叭裡，播著抗震救災指揮部通告：保持鎮靜，提高警惕……奪取抗震救災鬥爭全面勝利……
這讓王樹生清醒過來：不行，不能等死，我要死這裡，燕兒托付的事誰來承擔，還有爸媽他們不知道怎麼樣瞭。想到這些，他堅定瞭活下去的念頭，同時覺出瞭饑餓難耐。摸回到床頭，王樹生撕開枕頭，他知道蕎麥皮中混合著谷糠，雖然難以下咽，但畢竟可以充饑。吃瞭些谷糠，有點力氣後，他四外摸索著，看有沒有其他生路。黑暗中，手中的三角鐵碰到瞭金屬藥櫃，哐當響瞭一下。王樹生驚喜萬分，口渴難耐的他咬開輸液瓶鋁蓋，一瓶一瓶地嘗。麻嘴的、苦的都扔瞭，終於嘗到有甜味的——一定是葡萄糖。這回他學聰明瞭，自己不知要在這裡待多少天，不能一下子都喝掉。他喝瞭一小口，蓋上瓶塞，拿枕頭放在它上面，怕砸碎瞭。然後繼續扒，累瞭就找個風大的地方待下來。他心裡明白，哪裡風大，說明哪裡離外頭近，最有希望獲救。
黑暗裡，王樹生沒有時間概念，也不知過瞭多少天。一天，正當他迷迷糊糊，似睡非睡時，突然一下子被驚醒。他掉過身子，臉貼近縫隙，熱風吹進來，他聞到一陣陣甜絲絲的屍臭，清晰地聽到頭頂有人踩著瓦礫的聲音。
王樹生想喊救命，可這字眼讓他聯想到膽小鬼和逃兵，怎麼也不好意思喊出口。猶豫半天，總算開瞭口：救命！沒有反應，他又微弱地喊瞭一聲。最後，沖著縫隙，他使出渾身力氣高喊：救命啊！可身子實在太虛弱瞭，聲音其實並不大。這時，他想起在嘈雜的車間裡，在煉鋼爐前，大傢有事隻是喊一聲哎，就使勁喊道：哎！
上面突然安靜瞭，也傳來瞭一聲哎！——是丁媛！
這些天，丁媛是在自責中度過的。自己沒上夜班，躲過瞭一劫，而姐姐林智燕和王樹生卻埋在廢墟裡。她傢的房子也倒瞭，丁媛被街坊們扒出來時，父親已經斷氣瞭。後來，她在廢墟中隻找到兩樣東西：父親收藏的一箱驢皮影人；一串被鮮血浸泡成銹色的鑰匙，父親掛在腰上的，傢裡和科室的鑰匙。
在街坊們幫助下，丁媛埋葬瞭父親，就跑回醫院。她放心不下林智燕和王樹生，每天都在廢墟上尋找、呼喊，終於如願以償，聽到地下傳出王樹生的呼救聲。
姐夫你放心，我馬上去找解放軍來救你，你先上安全的地方躲起來。丁媛帶著哭腔大聲說。
八月驕陽似火，知瞭起勁地叫著，全然不解人世間的災難。聞訊趕來的戰士們輪番上陣，鐵鍬聲、鐵鎬聲、鋼釬聲響成一片。慢慢地，他們在廢墟上挖出一個大坑，再向下斜開出一條幾米長的溝。丁媛剛跳下去就被拉上來，戰士們擔心她的安全。他們一邊和王樹生喊話，一邊小心翼翼地挖，生怕不小心碰下東西砸到裡面的人。鐵鍬木把太長，戰士們幹脆鋸掉半截，蹲著往下掏。最後，他們索性丟掉工具，用手扒起來。周圍散落著不少破碎的輸液瓶和玻璃器皿，手劃破瞭，腳紮傷瞭，他們全然不顧，隻想著快點把人救出。
兩個鐘頭後，水泥橫梁露出半米寬的縫隙，王樹生伸出一隻胳膊。一位軍醫把一瓶糖鹽水遞進去讓他喝。縫隙越來越大，幾名戰士合力把王樹生拽瞭出來，放在擔架上。丁媛哇的一聲撲上去哭瞭。醫生迅速蒙上王樹生雙眼，全身纏著繃帶，怕因激動血液流動過快血管破裂。
這是什麼？醫生看到王樹生脖子上的平安扣，要摘下來。丁媛忙攔著，說這是他的護身符，還是戴著吧。中年軍醫奇怪地看瞭一眼面前這個眼泡紅腫的俊秀姑娘，一定在納悶年紀輕輕的，怎麼會這麼迷信。丁媛也不理會，她聽林智燕說起過這神奇的東西。說也奇怪，多年後丁媛幾乎忘記瞭王樹生獲救這一幕，但卻清楚記得他脖子上的平安扣。透過平安扣，她仿佛看到瞭林智燕矚望她的目光。
戴著平安扣，王樹生跟死神打瞭個照面，八天八夜後重返人間。聞訊而至的攝影記者，端著搖把上弦的照相機咔嚓咔嚓拍著。流著淚的丁媛與躺在擔架上昏迷過去的王樹生一起，被定格在地震後的第九天。